和功能。分离机构的功能是可靠分离，只要它能可靠分离，重点加强分离可靠性就好，而不是追求完美。”
沈思抬头看他：“这是游戏里学的？”
“算是吧。在高级队伍里，低等级玩家要认清自己的定位——不是主力输出，是辅助生存。活下来，就是对系统最大的贡献。分离机构也一样，它的核心功能是‘可靠分离’，不是‘精确三点零秒分离’。只要分离可靠，时间有点波动，可以接受。”
“可我们刚才不是决定要加强导向销吗？”张伟问。
“加强导向销是为了提高可靠性，不是为了提高时间精度，”陈青山说，“这是两回事。我们接受0.1秒的时间波动，但不容许分离失败。所以加强的是分离的可靠性，不是定时精度。”
张伟停下笔，想了想：“有道理。我一直在纠结那0.1秒的偏差，但偏差本身不是问题，问题是偏差会不会导致分离失败。如果加了导向销，即使分离晚0.1秒，也能保证成功分离，那就可以了。”
“对，”沈思说，“这就是工程思维——在约束条件下找可行解，而不是完美解。”
陈青山看着图纸上那些精密的尺寸标注，想起了游戏里那些复杂的属性计算公式。它们都在做同一件事：描述系统的行为，预测结果，优化性能。
只是用的语言不同。一边是毫米、秒、牛顿，一边是血量、法力、命中率。
但底层逻辑，是相通的。
凌晨一点，加工图画完。陈青山和沈思一起离开实验室。深秋的校园很安静，只有他们的脚步声在夜色中回响。
“周六就要试飞了，”沈思说，“紧张吗？”
“紧张，”陈青山说，“但更多的是期待。就像第一次打地煞星，不知道能不能过，但很想试试。”
“如果失败了呢？”
“那就分析数据，找到原因，下次改进。游戏里灭队了，也是这么做的。”
沈思笑了：“你好像真的把两个世界打通了。”
“也许吧，”陈青山抬头看天，今晚星星很亮，“我觉得它们本来就是一回事。只是我以前不会看。”
猎户座高悬在头顶。陈青山想起三个月前，他第一次在图书馆见到沈思，她指着猎户座说：“那颗参宿四，距离我们640光年。我们现在看到的光，是明朝时发出的。”
那时他觉得天文数字很遥远。现在他觉得，再遥远的距离，也可以被计算，被理解，被跨越。
用公式，用数据，用一次次测试和战斗积累的经验。
周六的试飞，会是第一次真正的检验。
无论结果如何，他都已经在路上。
（第十章完）