牛跌到10牛左右，持续约0.1秒，又回弹，然后正常熄灭。
和他观察到的火焰闪烁时间完全吻合。
“这里有个异常，”刘宇指着那个凹陷，然后看向陈青山，“你刚才记录了什么？”
陈青山把笔记本递过去：“2.8秒，火焰闪烁，声音异常。”
刘宇看看记录，又看看曲线，点点头：“观察力不错。张伟，分析一下这个凹陷。”
张伟盯着曲线：“可能是燃料局部不均匀，或者喷管喉部有微小杂质，导致短暂燃烧不稳定。但时间很短，影响应该不大。”
“如果是飞行中发生呢？”沈思问。
“可能引起箭体振动。但如果振动频率远离箭体固有频率，问题不大。”
“需要知道箭体固有频率。”林涛说。
“这就要算结构动力学了，”刘宇说，“涉及材料力学、振动理论——这些都是大二下甚至大三的课。你们大一还没学吧？”
最后这句话是看着陈青山说的。陈青山老实摇头：“没学。”
“但我们可以估算，”沈思接过话，“用简化的梁模型。我爸爸的笔记里有基础公式。”
“那就估算，”刘宇说，“但我们现在只剩一个备用发动机。如果试出来这个问题是普遍的，我们是冒着振动风险发射，还是调整设计？”
短暂的沉默。
陈青山盯着那条曲线上的凹陷。它像一个心跳的漏拍，短暂但危险。他想起了打地煞星时，怪物在固定回合会放关键技能——如果你不知道，不防备，可能就灭队。如果你知道，就可以提前应对。
“社长，”他开口，“能不能再做一次试车？如果这个凹陷每次都出现在2.8秒左右，那就是规律性问题。我们可以针对性地调整——比如改变分离时间，避开这个点。”
刘宇看着他：“说说你的思路。”
“就像打游戏，”陈青山说，然后意识到这个比喻可能不太合适，但刘宇示意他继续，“游戏里，怪物放技能有固定节奏。如果你知道它什么时候放，就可以提前控制它，或者在那之前爆发输出。这个推力凹陷，如果是有规律的‘技能’，我们可以在它发生前就让一级分离，启动二级。虽然二级可能要在不稳定环境下点火，但总比在振动中分离好。”
刘宇听完，沉默了几秒，然后笑了：“你这个类比……还挺形象。行，准备第二次试车。但这次我们要加测振动。陈青山，你继续记录火焰和声音现象。”
第二次试车，三点四十。
火焰再次喷涌。陈青山的眼睛紧紧盯着发动机尾部，耳朵捕捉着每一个声音细节。笔记本摊在腿上，笔尖随时准备落下。
2.7秒——火焰开始不稳定。
2.8秒——明显的闪烁，声音再次“咳嗽”。
“2.8秒，现象重复。”他写下。
数据曲线打印出来。在2.8秒处，又一个几乎一模一样的凹陷，这次跌得更深，到9.8牛。
“确定是规律性问题，”刘宇说，“现在要决策：是接受这个振动风险，还是调整分离时间？”
“需要计算两种方案的风险，”沈思说，“接受振动，可能引起箭体过度振动甚至共振。调整分离，可能引起两级推力叠加，过载超标。”
“而且调整分离时间，意味着要改控制程序，”林涛说，“延时电路要重做。”
陈青山看着那两张几乎一样的曲线图。2.8秒的凹陷，像一道刻在时间轴上的伤疤。他想起了高数里学的极值问题——要在约束条件下找最优解。现在约束条件是：发动机有缺陷，推力会在2.8秒波动。优化目标是：让火箭安全飞行。
“如果我们必须在这两个坏选择里选一个，”他说，“那就选风险可预估、可控制的那个。”
所有人都看向他。
“接受振动，我们不知道振动会有多大，会不会引起共振。这是未知风险。调整分离时间，两级推力叠加，过载会增加，但我们可以计算增加多少。如果过载在箭体承受范围内，那这个风险是已知的、可计算的。”
“说得好，”刘宇点头，“工程里，已知风险好过未知风险。林涛，算一下如果提前0.2秒分离，最大过载会到多少。”
林涛开始敲计算器。陈青山凑过去看。一级推力12.8牛，二级标称推力8牛（二级发动机较小），如果叠加，最大可能20.8牛。箭体总重按0.8公斤算，过载就是20.8/(0.8*9.8)≈2.65个g。
“箭体材料能承受吗？”刘宇问张伟。
“碳纤维管，理论上能承受10个g以上。但胶粘接头和分离机构是薄弱点。2.65个g……应该没问题，但最好做地面验证。”
“没时间了，”刘宇看了看表，“后天总装。这样，我们折中：分离时间不改，还是3.0秒。但在2.8秒时，我们让一级发动机关机指令提前触发——虽然燃料还会烧一会儿，但推力会开始下降。这样既避免了推力凹陷时的振动，又不会有两级严重叠加。”
“这需要精确控制时序，”林涛说，“我改电路。”
“就这么定。”刘宇拍板。
接下来的半小时，林涛在改电路，张伟检查箭体结构，沈思重新计算弹道。陈青山被刘宇叫到一边。
“今天表现不错，”刘宇说，“观察细，思路清，敢提想法。虽然专业知识还缺，但思维对路。以后社里的活动，你可以正式参加了。”
陈青山愣了一下：“我通过‘考核’了？”
“嗯。不过记住，你现在还是‘学徒’。多看，多学，多问。安全规范要背熟，操作要一步步来。航天这行，急不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）