孟寒跟林浦岩也不喧宾夺主，默默找了个能听见歌的地方落座，余惟则是默默戴好耳麦，开始录制今天的第一首《穷开心》。
“小小的人儿啊风生水起呀
天天就爱穷开心那。”
林浦岩下意识地皱了皱眉，这开场太粗糙，太不讲究了，这还是余惟的风格嘛？
他瞥了一眼老孟，却发现对方没动，脸上的神情像是被什么东西猛地擦去了一块，露出一种专注的，带着惊疑的神情。
“逍遥的魂儿啊假不正经吧
嘻嘻哈哈我们穷开心。”
余惟唱得毫无负担，声音里带着一种近乎没心没肺的直率快乐，每一个字都像是用力甩出来的，砸在空气中，噼啪作响。
林浦岩这才品出味来，这不是那些精心计算过旋律起伏和情绪爆发的流行歌，所以不怎么讲究。
歌里有一种原始的、草根般的蛮劲，一种不管不顾的开心。
两人默契地对视一眼，谁也没提比赛的事，不约而同地挪到那间排练室的窗边。
透过磨砂玻璃模糊的缝隙，他们似乎看到了二十出头的自己，穿着廉价的T恤在台上卖力的演唱。
余惟正摇头晃脑，唱得眉飞色舞，调音台后面坐着的录音师，脸上也带着手足无措的震撼。
余老师平时也不一样啊……
前两次他来录歌，每首歌都是兼具艺术性和流行性的精品，今天怎么带了两个前辈，直接开始乱唱了。
这歌是不是有点太糙了？
录音师的音乐水准明显比孟寒和林浦岩差不少，因为他们已经被这首《穷开心》牢牢钉住了。
两个在音乐圈沉浮了二十多年的老炮，就这样像两个偷窥者，静静地站在旁边，被这首名叫《穷开心》的歌，钉在了原地。
“我是谁家那小谁身强赛过活李逵
貌俊赛过猛张飞擀毡发型亮又黑。”
歌词有点土到掉渣，但放在这次的喜剧主题下，却又有种奇妙的化学反应，既诙谐又接地气。
林浦岩缓缓点头，眼神亮得惊人：“嗯，关键是他用的语气，不是抒情的，是说唱的，或者说，是快板书的念白感。”
“你注意他的flow，轻重缓急，完全是根据歌词的韵律和趣味点来的，像是在跟你讲故事，逗闷子。”
《穷开心》所在的整部专辑都是在发扬曲艺文化，这首歌结合的是《十三香》，确实有点快板相声那味。
林浦岩孟寒他们小时候的娱乐不多，只记得听曲看戏，好生热闹，这首闹哄哄的歌，倒是让他们想起了些许往事。
副歌袭来，那股“穷开心”的浪潮更加汹涌。
“为了不输大声擂为了不服大声吹
为了不哭大声笑为了不烦大声呸。”
孟寒用手指无声地在窗台上敲着拍子：“节奏驱动！典型的节奏驱动型作品！”
这首歌和声进行简单到不能再简单，就是几个基础和弦来回转，但生命力全在节奏和人声的演绎上。
“这种节奏型，有Funk的影子，但又完全本土化了，变成了天津快板或者说唱摇滚的变种，太有意思了！”
他们两难得在一首歌上达成共识，这首歌在做到好玩有乐子的同时，艺术性也同样不差。
孟寒叹了口气：“而且你发现没有，整首歌的结构看似随意，像即兴玩出来的，但内在的逻辑非常清晰。”
听到这他已经明白了，自家儿子很明显赢不了这首歌，已经可以争取保第二了。
别说孟磊，就算让他和林浦岩上，以喜剧为题，他们同样没赢面，这个领域他们确实不擅长，但余惟是天生的整活能手。
一曲终了，旁听的两位老资历却沉默了，“穷开心”不是傻乐，不是逃避，而是在认清生活真相之后，依然选择热爱，选择歌唱的勇气。
这是这首歌的魂。
他们做音乐，有时候太追求技术、追求深度、追求所谓的高级，反而忘了音乐最原始的功能，即给人带来简单的快乐……
余惟出门喝了口水，却发现他们俩正准备离开。
“还有一首，不顺带听听？”
“不了，今天已经学到很多了。”
另外一首孟寒大概有所了解，也没必要继续打探，光是这首已经够他们消化好一会了。
偷师真被他们偷到东西了，那就是无法被定义的音乐，还有那一颗玩音乐的初心……
夕阳彻底沉入高楼之下，夜色开始弥漫，孟寒和林浦岩转身离开，脚步比来时轻快了许多。