铁路勘测队遗留的临时气象站。”林晚指着周围散落的瓷片与铁皮罐，“但他们真正留下的，是这个。”
她打开一台老式开盘录音机，按下播放键。
起初是风声，接着是一阵断续的口哨，旋律简单，却带着难以言喻的孤独感。然后，一个沙哑的男声缓缓响起：
“今天是1964年11月12日，气温零下三十一度。我们被困在这里第七天了。粮食只剩半袋青稞面。王工昨晚走了，我把他的名字刻在铃铛上。如果我们没能活着回去，请听到这段录音的人告诉我们的家人……我们一直在唱歌，直到最后。”
声音戛然而止，紧接着，整片湖床忽然传来共鸣般的嗡鸣。余惟低头一看，脚下细砂竟开始微微跳动，形成规律的同心圆波纹。
“这里的地表下面是永久冻土，夹杂着大量冰晶和盐矿。”林晚说，“声音被层层封存，就像年轮一样。每当下雪前后温差剧变，就会释放一段过去的音频。我们刚才听的，是五十八年前的真实录音。而这几天晚上，我们录到了更多……包括他们在临终前一起唱《黄河大合唱》的最后一段。”
余惟跪在地上，将耳朵贴近地面。寒意刺骨，但他仿佛听见了无数脚步声、喘息声、咳嗽声、笑声、哭泣声……所有曾在这片荒原上挣扎求生的人们，他们的声音从未离去，只是沉睡在冰与盐之间，等待某个时刻再次苏醒。
他取出那枚1979年的弹壳，轻轻放在石台上。
“你们的名字，我们会记住。”他说，“你们的声音，我们不会再让它消失。”
风掠过铜铃残片，发出一声轻响，像是回应，又像是告别。