后竟是：“有人吗？我们被困了。”
他浑身发冷。这不可能??隧道早已彻底清理，且封闭多年。
林晚却平静地说：“不是鬼魂，是石头记住了声音。”她指向岩壁，“这里的石灰岩富含石英晶体，具备天然压电效应。当年工人求救的敲击振动，被永久储存于微观晶格中，遇到特定温湿度条件就会缓慢释放。”
他们当场举办了一场“回声祭”。邀请遇难者家属来到洞口，每人对着麦克风说一句话。所有语音经特殊处理后，以相同频率反向注入岩层。当晚，监测仪记录到敲击节奏发生变化??从“求救”变成了“谢谢”。
一个月后，“声音驿站”第28号站点在此正式挂牌。门口立着一块铜牌，铭文写道：
“此处之声，非为招魂，乃证存在。
每一记敲击，都是生命对抗虚无的宣言。”
2029年清明，余惟独自回到长岭镇。卫生所旧址已改建为社区中心，但那堵曾传出墙体低语的砖墙被完整保留，嵌入玻璃幕墙内，下方镌刻一行小字：“1976年7月28日凌晨3:42，此处承重墙记录下唐山大地震前最后的人声对话。”
他站在墙前，轻声问：“我可以听你们说话吗？”
片刻静默后，他打开录音笔。墙体内，细微的振动再次响起??不再是模糊低语，而是清晰可辨的男声与女声：
“丫头，灯还亮着吗？”
“亮着呢，爸。你说的话，我都记着。”