舟接过图纸，顺手把一个丝绒盒子递给她。打开时，一枚银质的胸针在灯光下泛着光——胸针的形状，是大丰纱厂的老织机，在织机的齿轮上，还刻着一个小小的“晚”字。
“这是我找老银匠做的，”傅沉舟揉了揉她的头发，“纪念你第一次，用自己的力量，让历史‘活’了过来。”
月光从走廊的窗户漏进来，落在两人身上。姜晚把胸针别在衣领上，忽然想起苏晴在看守所里托律师带的话：“谢谢姜小姐，让我知道祖父真正的心愿。等我出来，想去织史馆当志愿者。”
或许，这就是历史的意义——它不会永远停留在过去，也不会被执念扭曲，它会在每一个愿意倾听的人心里，开出新的花。就像大丰纱厂的老织机，八十年前织过绷带，八十年后，会在姜晚的设计里，织出更多人的欢笑与记忆。
窗外的夜色里，大丰纱厂的烟囱静静矗立，在月光下，像一根连接过去与未来的纽带，无声地诉说着：有些东西，从来不会真正消失——它们只是换了一种方式，继续“活”在时光里。