三寸，映得屏风上她的影子，如剑出鞘。
夜风穿林，带下几片将落未落的银杏叶，打着旋儿扑在青砖阶上，像一封封没写完的信。
小安仍跪坐在院中石坪上，赤足浸在微凉露气里，十指悬于虚空，一遍遍模拟触诊——指尖微屈，力道三分沉、七分浮，似探脉，又似抚琴，更似在丈量一具陌生躯体里奔涌的河床。
他闭着眼，额角汗珠未干，可呼吸已稳如深井。
方才那场清创，不是他救了少年，是少年用溃烂的臂、灼红的眼、砸在地上的泪，把他从“学徒”二字里硬生生拽了出来，推到了医者该站的位置。
他忽然停住动作，仰头望向东次间窗纸。
灯还亮着。
窗影绰绰，云知夏伏案执笔，肩线绷得极直，像一张拉满未射的弓。
她腕上那道旧疤，在灯下泛着淡银色的光，仿佛一道尚未愈合的契约——与生死签的，与时代签的，与自己签的。
就在此时，柴门轻叩三声。
不疾，不重，却异常清晰，仿佛叩的不是木，而是人心最薄的一层壳。
墨五十一未动。
他认得那枯枝——灰白虬曲，断口参差，是王府后巷老槐劈下的废枝，曾被用来抽打过云知夏的裙角，也曾在雪夜里，戳着她的脊背，逼她跪着擦净整条回廊。
门外站着的，是陈伯。
昔日靖王府洒扫老仆，左眼蒙着黑布，右手缺了两指，腰背佝偻如一张旧弓。
他没穿仆役褐衣，只裹一件洗得发灰的粗布袍，手里攥着那截枯枝，指节泛白，枯皮皲裂，渗着暗红血丝。
小安起身，未言，只默默退至阶侧，垂手而立。
云知夏推门而出。
月光倾泻，落她素衣如霜，袖口墨痕未净，腕上旧疤微亮。
她没看陈伯的脸，目光掠过他枯枝般的手，停在他右脚鞋底——那里磨穿了一个洞，露出冻裂的脚趾，指甲发乌，边缘结着陈年泥垢。
她静了三息。
不是迟疑，是确认——确认这具身体是否还记恨那场雪夜跪罚，确认这双手是否还本能想将枯枝夺来折断。
然后，她侧身，让出半尺门隙。
声音平缓，无波无澜，却字字凿入青砖缝隙：“进来吧。这门，从不为赎罪者关闭。”
不是宽恕，不是施舍，甚至不是接纳。
是规则本身——就像药柜第三格必须放当归，就像《生肌散》遇脓必先清创，就像病者，本就该有叩门的权利。
陈伯喉头剧烈一滚，枯枝“啪”地落地。
他没拾，也没跪，只是深深埋下头，白发簌簌抖着，像秋末最后一簇将熄的草火。
云知夏转身入内，步履未滞。
檐下铜铃轻响一声，风忽止，银杏叶停在半空，叶脉清晰如刻。
而就在她踏进门槛的刹那，院角那方新立的青石碑影里，春扫童正踮脚拂去碑面浮尘——指尖无意划过“病者有知权”五字刻痕深处，忽觉指腹一刺，低头细看，竟见最末“权”字右下角的刀锋缝隙中，一点嫩绿顶开青苔，悄然破石。