赌痴开天

    早饭是阿蛮做的。
    稀饭，咸菜，馒头。简单得不能再简单。但阿蛮蒸的馒头有个毛病——碱总是放不准。有时候酸了，有时候苦了。今天这锅，苦。
    我咬了一口，没吭声。
    夜郎七也咬了一口，也没吭声。
    阿蛮站在桌边，围裙上还沾着面粉，看看我又看看他，两只手绞在一起，想说什么又不敢说。
    “坐啊，”我用筷子点了点对面的凳子，“站着干嘛，怕我们吃了你不成？”
    她这才坐下来，屁股只搭了凳子边儿的一半，像是随时准备站起来。
    小七还没回来。买粮而已，去这么久，八成又跟镇上那帮混子打上牌了。那丫头，别的事儿都精明，一沾上赌就跟丢了魂似的——这点倒是随我。
    “阿蛮，”夜郎七忽然开口，“馒头不错。”
    阿蛮愣了一下，眼睛刷地就红了。
    我差点没把嘴里的馒头喷出来。
    老头儿这辈子就没夸过谁。我练“千手观音”练到手肿得像馒头，他也只是看一眼说“还行”。现在居然夸一个碱都放不准的馒头“不错”？
    阿蛮低着头，小声说了句“谢谢七爷”，声音跟蚊子似的。
    我看着她那个样子，心里头忽然有点不是滋味。这丫头跟了我三年了，说是侍女，其实就是我捡回来的。那年在一个破赌场后巷，她被几个混混围着，我路过，顺手管了闲事。问她叫什么，她说不记得了。问她家在哪儿，她也说不记得了。就记得自己姓蛮，旁的全忘了。
    阿蛮，阿蛮，这名字还是我随口起的。
    “别哭了，”我说，“再哭馒头更苦。”
    她赶紧擦了擦眼睛，端起碗喝粥，把脸藏在大碗后头。
    夜郎七没再说话，慢条斯理地喝着粥。他的动作还是那么稳，那么从容，好像刚才在院子里哭的那个人不是他。
    但我注意到，他右手的袖子往下拉了拉，遮住了手腕。
    那个手腕上有一道疤。新的。
    我心里咯噔了一下。
    蚀心蛊这东西我听说过。中蛊的人，蛊虫在心脏里头吃血肉，吃到最后，人会被活活疼死。但有个法子能暂时压住——放血。把蛊虫引到手腕附近，割一刀，放点血出来，能缓一阵子。
    但放一次，蛊虫就大一分。放得越多，死得越快。
    他没跟我说过。
    一次都没说过。
    “我吃饱了。”夜郎七放下碗，站起来，“我去趟后山。”
    “干嘛去？”
    “看看。”
    看看。这是他的口头禅。看什么，从来不说。可能是去看他种的那片茶，也可能是去看他埋的什么东西，还可能是……去看看他给自己留的地方。
    我没拦他。
    他走了之后，阿蛮把碗收了，在灶台前头洗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
    “又哭？”我靠在门框上。
    “没有，”她吸了吸鼻子，“切洋葱呢。”
    “早上哪儿来的洋葱？”
    她不说话了。
    我叹了口气，走过去，从她手里把碗抢过来。她转过身看着我，眼睛红红的，鼻头也红红的，像只兔子。
    “少爷，”她小声说，“七爷他……是不是……”
    “是。”
    我不想骗她。
    她咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我伸手想擦，又觉得不合适，手悬在半空，最后变成拍了一下她的脑袋。
    “别哭了，哭能解决问题的话，我天天哭。”
    “可是——”
    “没有可是。”我把碗放进橱柜里，“你信不信我？”
    “信。”
    “那就别哭了。去把院子扫了。”
    她点点头，擦了擦脸，出去了。
    我一个人站在厨房里头，忽然觉得很累。
    不是身体累。是那种——从骨头缝里往外冒的累。像是有什么东西在里头拧，拧了一夜，拧得整个人都快散架了。
    我低头看着自己的手。
    这双手，能在一秒之内换掉一副牌。能在骰子落桌的瞬间听出点数。能在对方出千的刹那抓住破绽。
    但这双手，救不了他。
    什么都救不了。
    ---
    后山的路我走过无数次。
    小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。跑不完不给饭吃。我跑吐了，吐完接着跑。他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。
    我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。
    那地方视野很好。能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。
    “风景不错。”我在他旁边坐下来。
    “嗯。”
    “你种的茶呢？”
    “死了。”
    “……全死了？”
    “去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
    “再种呗。”
    “来不及了。”
    又是这四个字。
    我忽然有点恼火。
    “你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
    他没生气。
    要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
    温柔。
    这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一