已面容，眼角竟多一颗泪痣。
是年冬，威廉返英，于《东方艺术评论》发表长文，首度公开“双面画”秘术，震惊学界。文末附黑白照片：一帧残画，树影婆娑，题曰“无名氏作《刹那芳华图》”。
文成当夜，剑桥图书馆地下密室，威廉展开真正原画——那夜他私藏了最后一角残片，上有女子回眸半面。烛光下，残片渐显新字：
“谢君解缚。然画魂未灭，已附君身。沈氏咒链，今传霍华德。每代需择一人为宿主，直至……”
字迹至此中断。
威廉苦笑抚额，发间悄然生出一缕银丝，形若昙花蕊。
窗外，雾都夜雨潇潇，似有女子叹息，混着东方口音的低吟，随泰晤士河水流淌远去：
“一心随處念，三夜寄《紅情》。暗期合、虛待久，奉還碧血……”