血昙罗，银线幽光。他学着她的步骤，理纱、穿综、投梭。动作生涩，却极专注。
织到天将明时，最后一缕银线用尽。他取出一柄小刀，在腕上一划，血珠滴入旁边小碗。以笔蘸血，在罗面未完的昙花上，细细勾勒最后几瓣。
晨光初透时，那朵昙花在曦光中泛起淡淡朱色，转瞬即逝。正如她的一生。
他取下这匹血昙罗，与她留下的那方旧帕，一起放入怀中。随后一把火烧了竹棚。火光中，他转身离开，再不回头。
永昌四年春，有人称在苏州虎丘见过沈寒山。他布衣芒鞋，在山脚下开了间小小织坊，专教贫家女子织绣。坊中所织多是昙花纹样，惟独不织红色。
又过数年，倭寇犯苏州，劫掠乡里。一夜，寇首在营帐中被割喉，尸旁留一匹月白罗缎，上绣血昙花，旁有八字：“奉还碧血，以祭故人。”
自此，苏杭一带流传“昙花侠”之说，专杀贪官恶霸。每杀一人，必留一匹血昙罗。
而沈寒山的织坊，在那夜之后，人去楼空。坊中织机犹在，机上绷着一匹未完成的昙花罗，银线绣就的“卍”字连绵如星河。阳光透过窗棂照在罗上，泛起一层似有若无的霞色，恍若当年，那个少年从槐树上扔下药膏时，少女仰脸一笑，眸中映着的那抹天光。
昙花一瞬，血色千年。有些情意，在岁月里沉潜、发酵，终化作一匹罗，一阕词，一场沉默的、盛大的归来。