那个混乱、肮脏、却又有血有肉的年代。
“他把我背到了你们和义堂的门口。”鬼叔看着陈山，眼神慈祥，“那时候你爹是堂主。刘老鬼把你爹喊出来，说‘这人硬骨头，日本人没弄死他，你个扑街要是救不活他，老子就把你堂口砸了’。”
“然后他就走了。”
“再后来……我就留在了和义堂。组织上我也联系不上……而且我也没脸联系……”
“我就想……替那个烂仔，替你爹，替死去的秀嫂他们……多活几年。我想看着日本人滚蛋……想看着新中国成立……”
鬼叔的声音越来越小。
“阿山……我是个软骨头……我对不起老张他们……”
“我怕疼……真的太怕疼了……”
陈山看着眼前这个即将油尽灯枯的老人。
他想起了自己在史书上看到的那些名字。那些光辉灿烂的名字。
但更多的人，像鬼叔一样。他们没有名字，没有墓碑。他们在酷刑下崩溃过，在深夜里痛哭过，他们在泥潭里挣扎过。
但这不妨碍他们在生命的最后一刻，依然想要骗鬼子一次。
这也不妨碍一个无恶不作的黑道烂仔，在死人堆里背起一个素不相识的同胞。
这就是那个年代的底色。
不是非黑即白。
是血淋淋的红。
“你不是逃兵。”
“你是潜伏在敌后……等待黎明的战士。”
“现在，黎明早就到了。大船也回来了。”
陈山凑到老人耳边，声音坚定有力，“你的任务，完成了。”
“如果不是你后来帮我联系上组织，我也走不到今天。”
陈山握紧老人的手：“那个年代，能活下来，就是英雄。能守住心里的那点火种，没让它灭了，就是大英雄。”
“真的？”鬼叔像个做了错事期待原谅的孩子。
“真的。”陈山点头，“国家记得。我也记得。”
鬼叔笑了。
这一次，笑得很舒展。
像是卸下了背了半个世纪的千斤重担。
“那就好……那就好……”
“阿山啊……那个刘老鬼前前后后救了十七个人啊，后来救人被日本人抓住……死得惨啊。我每年都在给他烧纸……”
“以后……你帮我多烧一份……”
“就说……那个被他从死人堆里背出来的书呆子……去找他喝酒了……”
老人的声音越来越轻，最后化作了一声若有若无的叹息。
滴——
心电监护仪上的波浪线，拉成了一条直线。
尖锐的报警声在房间里回荡。
他太累了。
从1942年的那个审讯室，到1990年的这个病房，他走了整整四十八年。
没有惊天动地的告别，没有慷慨激昂的遗言。一个胆小、怕疼、却在最后关头硬了一回的账房先生，就这样安静地走了。
陈山保持着握手的姿势，足足过了一分钟，才缓缓松开那只已经失去温度的手。
刘贵同志，下辈子，找个不疼的时代，做个平平安安的账房吧。
他帮鬼叔合上眼皮，把被角掖好。
然后，他站直身子，整理了一下衣领，对着病床深深地鞠了三个躬。
这不是晚辈对长辈的礼。
这是对一位在黑暗中挣扎了一生的无名战士，最高的敬意。
门推开了。
阿念红着眼眶走进来：“爸……鬼叔他……”
“他这一辈子，活得太累了。”陈山站起身，替鬼叔整理好弄乱的衣领，声音恢复了往日的冷冽。
“阿念，记住今天。这艘航母能回来，不是因为我有多少钱，也不是因为美国人发慈悲，是因为有无数个像鬼叔这样的人，在咱们看不见的地方，把脊梁骨给国家垫上了。”
陈山转过身，脸上看不出悲喜，只是那双眼睛深邃得吓人，“通知下去。”
“风光大葬。”
陈山走出病房，走廊里的所有人再次低头。
“送鬼叔！”
震耳欲聋的吼声在医院走廊里回荡，吓得几个护士脸色发白。
陈山走到窗前，看着窗外的维多利亚港。
霓虹灯已经亮起，那艘停在公海上的“瓦良格”号虽然看不见，但他能感觉到它的存在。
那个巨大的钢铁怪兽，是国家的脊梁。
而像鬼叔、像刘老鬼这样的人，是这个民族的血肉。
脊梁是硬的，血肉是软的。
但正是这些会疼、会怕、会流血的软肉，包裹着那根硬骨头，让这个民族在五千年的风雨里，虽九死而未悔，虽重创而长存。
“爸。”陈念走到他身后，递过来一根烟。
陈山接过烟，却没点。
他看着那一窗繁华，突然说了一句让陈念摸不着头脑的话。
“阿念，你说……这盛世，如他们所愿了吗？”
陈念想了想那些飞机，那艘航母，还有即将回归的这片土地。
“我想，是的。”
陈山笑了笑，把烟夹在耳朵上。
“走吧。去吃碗云吞面。鬼叔生前最爱吃的那家，再不去，以后恐怕吃不到了。”
两个人影，一老一少，消失在走廊的尽头。
而在他们身后，那个旧时代的江湖，那个关于背叛与救赎的故事，随着那台心电监护仪的关机，彻底画上了句号。
唯有窗外的海风，依然在吹。
那是从1942年的乱坟岗吹来的风，也是从1991年的航母甲板上吹来的风。
生生不息。