美利坚打猎：从荒野独居开始

糜，里面就混合了他当时猎杀的，狼的心脏和肝脏的碎末。
    那种带着浓郁血腥味的内脏，是能最大程度激发食肉动物原始食欲的引子，十二月一定记得那个味道。
    在排队结账的时候，林予安突然想起忘了拿葱姜，便对麦柯兹说了一句等我一下，然后转身走向了蔬菜区。
    收银台后，那个体型胖胖的越南裔大妈，一边熟练地扫着商品条码，一边用带着浓重口音的英语，对麦柯兹小声说道。
    “姑娘，你男朋友是中国人吧？”
    麦柯兹微微一愣，下意识地点了点头。
    “哎呀，那你可真幸福哦！”大妈一脸幸福，手上的动作却没停。
    “我的老公就是中国人，从成都来的留学生，天哪，他做的饭菜，那个香味，能把整栋楼的人都馋得睡不着觉！”
    她将那几包辣条扫码后，继续用过来人的语气说道：“他不会说那些甜言蜜语，但他会把所有的爱，都做在饭菜里，还有.”
    麦柯兹听着这位大妈的絮叨，没有反驳。
    但她的耳朵，不受控制地浮起一抹不易察觉的红晕，嘴角也噙着一丝自己都未曾察觉的温柔笑意。
    当两人提着满满两大袋的购物袋回到车上时，外面的风雪开始更大了起来，现在的能见度可能飞不回去费尔班克斯了。
    车窗外，雪花狂舞，世界一片模糊。但车厢内因为暖气的存在，显得格外温暖和安宁。
    麦柯兹熟练地发动汽车，雨刮器开始勤奋地工作，在模糊的玻璃上，刮出两道清晰的扇形。
    当斯巴鲁重新汇入城市的车流时，车厢里陷入了一种微妙的沉默。
    只有发动机的嗡嗡声，雨刮器的刮擦声和轮胎碾过积雪的沙沙声。
    麦柯兹一边开着车，一边装作不经意地，用眼角的余光瞥了瞥身旁正在看着窗外出神的林予安。
    刚才那个收银大妈的话，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起的层层的涟漪至今未散。
    她终于忍不住，开口打破了沉默。
    她的声音不大，在小小的车厢里，却显得格外清晰，“刚刚……那个大妈问我，你的男朋友，很会做饭吧？”
    这是一个借用别人之口，充满了暗示和试探性的提问。
    林予安的心中，也荡漾开一丝暖意。他缓缓地转过头，看着她那略带红晕的精致侧脸。
    她紧紧地抿着嘴唇，似乎在为自己的大胆提问而感到一丝紧张。
    “哦？”他故意拖长了语调，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“那你是怎么回答的？”
    麦柯兹没有说话，只是从鼻腔里，发出了两声轻微的“哼哼”声。算是对这个问题不置可否的回应。
    车厢里的暧昧气氛，因为这声可爱的“哼哼”而变得更加浓郁。
    林予安看着她那副样子，心中的涟漪更盛。
    但他知道，有些事情必须在它变得更复杂之前，就以一种温和而又明确的方式，重新摆上台面。
    他脸上的玩味笑容收敛了一些，取而代之的，是一种更坦诚的语气。
    他缓缓说道：“不过，那位大妈说得没错，我的厨艺，确实还可以。”
    麦柯兹的耳朵，微微动了一下，显然在认真地听着。
    “我的两位妻子，艾莉娅和艾米丽，她们都觉得我做的中餐很好吃。尤其是艾莉娅，她最喜欢我做的辣子鸡。”
    这句话，像一颗投入温暖湖水中的冰块，瞬间让车厢里那暧昧的温度，稍稍降了下来。
    麦柯兹握着方向盘的手，下意识地收紧了些许，车子在雪地上发出一声轻微的滑移声，但很快就被她稳住了。
    林予安没有停下，他继续用一种分享家庭日常的温馨的语气说道：“甚至，我现在最拿手的，可能是宝宝辅食。”
    他的脸上，浮现出一丝为人父的、不自觉的温柔笑意：“三文鱼泥、牛油果香蕉糊……每次看着那两个小家伙吃得满脸都是”
    “还会开心地手舞足蹈，那种感觉……怎么说呢，比任何米其林大厨的评价，都更让人满足。”
    这段话，他说得云淡风轻，像是在分享最普通的家庭生活。
    但每一个词，都像是无法躲避的风雪，轻轻地敲打在麦柯兹的心上。
    两位妻子。
    孩子们。
    他没有直接回应她那充满暗示的试探，更没有拒绝。
    只是用一种温柔坦诚的方式，将自己那复杂而又完整的家庭拼图，重新完整地展现在了她的面前。
    车厢里，再次陷入了沉默。只有发动机的嗡嗡声和雨刮器不知疲倦的刮擦声。
    林予安安静地看着窗外，将所有的话语权，都交还给了身边的女人。
    许久，许久。
    就在林予安以为她不会再说话的时候，麦柯兹的喉咙里，再次发出了一声轻微，意味不明的.
    “哼哼。”
    这一次的哼哼声，不再有之前的傲娇和俏皮。它很轻，很短，听不出具体的情绪。
    林予安也读不懂了。
    他只看到，麦柯兹重新挺直了背，握着方向盘的手，变得无比沉稳。
    仿佛刚才那场无声的海啸，从未发生过。
    回到麦柯兹的公寓，厨房再一次成了这个家的中心。
    林予安熟练地在玄关处脱下外套洗了手，先处理十二月的食物。
    新鲜的鳟鱼被他用一把锋利的美式厨刀剔骨去刺，雪白的鱼肉被他剁成细腻的鱼糜。
    然后与高纯度的鱼油，按照精准的比例，混合在一起，散发出浓郁而原始的海洋气息。
    做完这一切，他才开始为他们两人，准备午餐。
    麦柯兹原本想帮忙，却被林予安笑