唇在动。“因为你不在路上。你在上面。我上不去。”
那颗星星闪了一下。不是回应，是“抗议”。它在说——你可以上来。用你的归零。烧出一条路。你不敢。
陈维的左眼光点灭了一下。灭了很久。亮起来的时候，比之前更暗。“不是不敢。是不能。我的光点烧不到那里。太远了。”
维克多走到陈维面前，跪了下来。他跪在碎石上，膝盖磕在地上，磕出了血。他把那半个镜片举到陈维面前，镜片上的裂纹在晨光里像一张被撕碎的地图。“陈维。那颗碎片不是在怪你。它是在怕。它被关了一万年，关在那颗星星里，关在那些律法的锁链下面。它不知道外面的世界是什么样子。它怕出来的时候，所有人都在怕它。它不想被怕。”
陈维低下头，看着维克多。“教授。你起来。你不跪我。”
维克多没有起来。“陈维。我跪的不是你。我跪的是那些碎片。它们等了那么久，等到的不是家，是审判。你告诉它们——这里不是审判庭。这里是家。你来的路上，我等你。你来了，我接你。你不来，我等你来。”
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。他伸出手，把维克多从地上拉起来。维克多的手是凉的，他的手也是凉的。两个快要死的人，在那些暗金色的光里，互相握着，像两块被遗弃在雪地里的石头，靠着彼此取暖。
“教授。你活着。你活着，那些碎片就知道——这里不是审判庭。因为审判庭里没有活人。”
维克多的眼泪掉在了地上。“好。我活着。”
那些碎片还在路上。北境的第二块在冰原下面移动，它在找方向。东境的那块在沙漠底下翻了个身，它在听。南境的那块在雨林深处，它在呼吸。西境的那块在海沟里，它在看。天上的那颗在撞。咚。咚。咚。每一下都在问——你什么时候来接我？
陈维站在那里，站在所有人的中间，站在那颗种子的心跳里，站在那些碎片的路上。他在听。听那些撞击，那些移动，那些翻身，那些呼吸，那些看。他的左眼的光点在跳，和那些声音同步。咚。咚。咚。他在替它们数。数它们还要等多久。
“很快。”他的声音沙哑，轻，像一个人在梦里说话。“等我再撑一会儿。撑到你们来。”
那颗银白色的星星闪了一下。不是抗议，是“好”。它在等。