汤姆在心里回答:我是汤姆。我是记录者。我是赫伯特的朋友。
第二个问题:你要找什么？
汤姆:真相。我要找被藏起来的真相。
第三个问题:你能承受吗？
汤姆:不能。但我还是要看。
差分机的面板亮了。那些指针疯狂地跳动，黄铜面板上的铜锈开始剥落，露出下面崭新的、从未被腐蚀过的金属。那些金属上刻着字，不是符文，是普通的文字，是赫伯特的笔迹，是他用蚀刻法一笔一笔刻上去的。
“教授，如果你在读这段话，说明我已经死了。死之前，我想告诉你一件事——我原谅你。不是因为你没有做错，是因为我知道你为什么要做。你欠我的，不用还。但你欠陈维的，你必须还。”
维克多的手垂了下来。那只被索恩握着的手，像一条没有力气的绳子。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来，滴在那些被腐蚀的地板上，在暗金色的光里亮了一下，然后灭了。
差分机的屏幕上，数字开始滚动。
不是简单的数字，是“账本”。每一笔支出都有记录，有日期，有金额，有用途，有收款方。汤姆的手指在键盘上移动，翻看着那些记录。他的手不再抖了，不是因为不害怕了，是因为那些数字太触目惊心了，害怕已经被压碎了。
第一笔:三个月前。金额巨大。用途:生物培养装置。收款方:不存在的公司。
第二笔:一个月后。金额更大。用途:维生系统改装。收款方:同一家不存在的公司。
第三笔:半个月后。金额大到触目惊心。用途:稀有矿物采购。收款方:一个只在黑市流通的代号。
第四笔，第五笔，第六笔……一笔接一笔，像一条永远流不完的血河。每一笔数字后面都跟着一个备注，是维克多自己写的，字迹潦草，像一个人在极度疲惫中写下的:
“第12号培养失败。心脏不跳。”
“第17号培养失败。没有自我意识。”
“第23号培养失败。身体崩溃，但死之前睁开了眼睛。它在看我。它想知道自己是谁。我叫它‘一朵’。因为它的身体里开出了一朵花。我把它埋在第七个矿道口。没有墓碑。”
汤姆的眼泪滴在键盘上。那些水滴在按键的缝隙里渗进去，被机器内部的温度蒸发了，化作一缕细细的、看不见的水汽。他继续往下翻。
“第31号培养失败。大脑发育不全，但会哭。”
“第35号培养失败。身体畸变严重，但会叫‘爸爸’。它叫的是我。我杀了它。我是凶手。”
“0号培养成功。生理结构完整，能承载碎片。但它没有灵魂。我在想办法。我要给它造一个灵魂。用我的记忆造。我不配。”
索恩松开了维克多的手腕。那只露出骨头的手垂在身侧，骨头在暗金色的光里泛着冷冷的白。他看着维克多，看着那张被泪水浸湿的、苍老的、疲惫的脸。他想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
巴顿从后面走上来。他什么都看不见了，但他听到了那些数字。听到了汤姆的哭声，听到了维克多的沉默。他用左手的锻造锤撑着地面，锤头在地上砸出一个浅坑。
“维克多。你那些实验体，是用什么东西培养的？”他的声音沙哑，含混，但每一个字都像铁锤砸在铁砧上。
维克多没有回答。
巴顿又问了一遍:“老子问你，你那些实验体，是用什么东西培养的？”
维克多张开了嘴。他的嘴唇干裂，上面有干涸的血痂。他的声音很轻，轻得像一个人在咽最后一口气:“用我自己。用我的血，我的肉，我的记忆，我的回响。万物回响的等价交换。我付出一部分自己，换取它们的生长。”
巴顿的左手握紧了锻造锤。锤头上的心火炸了一下，红色的，很小，但很亮。“你他娘的在拿自己的命养那些东西。”
“是。我在还债。”
陈维站在那里，空洞看着那些滚动的数字。左眼的光点在跳，很快。他在读。不是读数字，是读维克多藏在数字背后的感情。每一笔支出，都对应着一次深夜的犹豫。每一个失败记录，都对应着一次无声的哭泣。他在用自己的命，去造一个能替陈维死的容器。
“教授。”陈维的声音沙哑。
维克多抬起头，看着他。
“你为什么要造那些东西？”
维克多沉默了很久。那些暗金色的光在他的镜片上流动，把他的眼睛照得像两个深不见底的洞。
“因为我算过了。你撑不到44块。你的光点在38块就会灭。你拿到第37块的时候，我就知道了。我算了一遍又一遍，每一次答案都一样。38块。你不信，你可以问艾琳。她也算过。”
艾琳的脸白了一下。她的手在袖子里攥紧了。维克多说的是真的。她也算过。用镜海回响，用那些被记录的数据。她算出来的数字也是38块。但她没有告诉任何人。因为她怕。怕说出来，就真的发生了。
“陈维，”维克多的声音在抖，“你只有一次机会了。第38块碎片之后，你的左眼光点就不会再亮了。你变成桥，桥不是人。你不在了，你的承诺就永远还不清了。你欠艾琳的，欠巴顿的，欠索恩的，欠所有人的。你想带着这些债变成桥吗？”
陈维看着维克多。左眼的光点在跳，很慢。
“所以你想用那些实验体代替我。”
“是。用0号。它没有自我意识，不会痛苦。我把碎片转移到它身上，你变回普通人。你回林恩，回霍桑古董店，喝艾琳煮的咖啡。你答应过她，你会回去。”
“代价呢？”
维克多沉默了。那些暗金色的光在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）