一次看到故乡的样子。
然后，画面碎了。那些光灭掉了。那个人性的碎片，被他用来补墙了。
维克多的手缩了回来。他在抖，整个人在抖。不是冷，是怕。他怕自己算出来——陈维还能撑多少天。但他还是算了。用那些从裂缝里渗出的光，用那些还在墙面上流动的纹路，用那些从陈维空洞里飘出来的、正在灭掉的光点。
答案出来了。
十九块。最多十九块。陈维还能撑到第四十四块碎片。然后左眼的光点会灭。不会再亮。
维克多没有告诉任何人。
他把那张写着数字的纸揉成一团，塞进嘴里，咽了下去。纸很干，哽在喉咙里，他咽了很久。眼泪从眼眶里溢出来，不是悲伤，是一种说不清的、酸涩的、像被人用手捏碎心脏的感觉。
他咽下去了。
那些承诺的影子在黑暗中看着他，看着这个咽下了答案的人。它们的轮廓在抖，像在无声地笑。
墙的另一边，陈维靠着墙壁，空洞看着隧道的尽头。
左眼的光点在跳。很慢。
他不知道。他不知道维克多已经算出来了——他还能撑到第四十四块。他只知道，他还有七十四块要走。走不完。走不到了。
但他不能停下来。因为停下来，那些承诺的影子就会追上艾琳，就会吃掉她对他的记忆。她就会忘了他。像他忘了故乡一样。
他站起来。
“走吧。”他的声音沙哑。
艾琳站起来，手没有松开。“去哪？”
“第二十七块。”
他们走向隧道的更深处。那些承诺的影子在黑暗中退开，让出一条路。它们看着他，看着他的左眼的光点在暗金色的光里跳动，像一个人在黑暗中举着一盏快要灭的灯。
远处，那些星星闪了一下。很冷。
汤姆在墙的另一边，把耳朵贴在那些光上。他听到了陈维的脚步声，越来越远。
他翻开本子，在最新的一页写下：
“陈维哥走了。艾琳姐跟他一起。墙还在，但他留下了一条缝。很小。只有心里有他的人，能听到他的脚步声。”
希望走过来，把小手按在那条缝上。那些光在她的手指上跳了一下，不烫。她闭上眼睛。
“陈维哥。我听到了。你的脚步声。很轻。但你还在走。”
墙的另一边，那些光跳得快了一些。
咚，咚，咚。像是在说——我在走。我在走。我不会停。
远处，那些承诺的影子收拢了。它们在等。等他的光点灭掉的那一天。
那一天，不远了。