海风中翻飞，当归与熟地的气息里，他拆开从台北发来的密信。苏晴用胭脂写在桑皮纸上的字迹娟秀依旧，只在结尾处有团晕开的墨迹——那是她假死药药效退去时，咳出的第一口血。
“海燕七号已完成使命。“他对着海风轻声念出密信内容，将纸页揉成一团抛向浪涛。远处基隆屿的轮廓在暮色中若隐若现，像极了《本草纲目》里那幅被虫蛀的海图。林默涵摸了摸怀中那株焦黑的苍术，根茎里的糯米纸早已化为灰烬，但那些用生命传递的名字，此刻正在他血脉里静静流淌。
货轮拉响起航的汽笛时，林默涵看见海鸥群从头顶掠过。它们洁白的翅膀在暮色中划出优美弧线，让他突然想起苏晴解开盘扣时，旗袍领口露出的那道疤痕。浪花拍打船舷的声响里，他听见自己胸腔里传来熟悉的悸动，那是比心跳更持久的共鸣，如同穿越海峡的永恒电波。
（本章完）