砰。
他合上引擎盖，兴奋异常。
“还有啊，我昨天看见你在飙车了，帕默尔的竞速黑马，无删减市政的监控视频都传疯了，操，真带劲儿兄弟！”
螺丝刀举起酒瓶跟约翰相碰。
“这次维修算我的，刹车系统给你弄得漂漂亮亮，但下次再去玩，要记得提我名字！”
“呵，行！”
约翰没有客气，灌了口没味道的啤酒，坐回驾驶室的时候顺势放在了操作台上。
砰砰。
螺丝刀轻拍车架，算作告别。
“照顾好它，也照顾好你自己！要是想通了记得回电话，大马士革随时欢迎你，咱们一起去荒原参加拉力赛啊！”
约翰轻打方向盘，隔着玻璃摇晃拇指，算作是给螺丝刀的无声回应。
工业区的厂房、灰色街道，都在窗外远去，黑色水润的市区街道焕发出流光溢彩的生机。
车里只有引擎轻颤。
啤酒瓶的冷气消散殆尽，上面站满了摇摇晃晃的水珠，在某个寻常不过的转弯途中，那些积水碰撞、晃荡，汇聚成了倒塌的溪流。
约翰最终还是没有告诉任何人。
自己只能活五天了。