但我能感觉到，她今天看我的眼神……很不一样。那不是单纯的空洞或冷漠，似乎夹杂着一种急促的、欲言又止的警告。
我深吸一口带着寒意的空气，拉开了一道门缝，冷风瞬间灌入：“你……要进来？”
她没有回答，也没有动，只是那样定定地看着我。路灯的光刚好照在她苍白的脸上，让她的表情显得难以捉摸。
这死寂的对峙格外折磨人。我最终还是侧身，示意她进来。
在她悄无声息地滑入门内的瞬间，我瞥了一眼门外沉甸甸的黑暗，毫不犹豫地转身，将大门牢牢锁死。
金属锁舌“咔嗒”咬合的声音，在寂静的夜里格外清晰，也格外令人心安……或许，这只是错觉。
锁好门，我转向她，试图让声音听起来平常些：“咱俩都见这么多次了，也不知道你叫什么。我该怎么称呼你？”
这一次，她没有保持沉默。她抬起头，嘴唇微微翕动，终于吐出了几个字，声音轻得像叹息，却带着冰冷的质感：
“快走……”
“……今晚，千万别上楼。”