“知错就行，你讲讲当时怎么退稿《平凡的世界》的？现在这本书受到评委看重，我直说了吧，余切，还有另外几个人……”
周长义一听说竟然是“余切”，血都往脑门儿上涌了。
以至于呼吸都困难起来，感觉口干舌燥，脑子里嗡嗡的。就像是在野外撞见了饥肠辘辘的华南虎，而自己的手上，竟然连一个趁手的木棍都没有。
他只见得朱生昌的上下嘴皮一翻一合，却不知道他在说什么。或者说，他有点理解不了，大脑被恐惧和杂念占据了太多空间。
“主编，您说什么来着？”周长义等那嘴皮彻底合上了，又恍惚的问了一遍。
“原来是个不经吓的毛头小子！”朱生昌在心底叹息。
“你既然心理素质这么差，为什么要轻易退别人的稿子？路垚的《人生》好歹拿过两次中篇奖呢！就算是没人为他说话，他至少也是个名作家，你为什么对他这么无礼？”
周长义随后开始回忆起来。
这当然是有原因的。
在《平凡的世界》前，路垚的上一本书《人生》写的十分成功，家程忠实（《白鹿原》）看了《人生》后自愧不如，说“路垚的让我感到羞愧！”
他既然一书成名，周长义就自然而然的以为，路垚已经具备了成名大作家的风度。
这就对路垚的形象提出了要求——他起码要像一个知识分子；另外，作为陕省文坛的中坚人物，他应当在中大有创新。
前者显然很令人失望。
周长义说：“我去之前，一位朋友告诉我，路垚很穷，不是一般的穷，是穷得连内裤也没得穿。那位朋友是《延河》的编辑，他去探望路垚，路垚起床，不敢直接从被窝里爬起来。因为他光屁股，必须要在被窝里穿上长裤才能起床！”
朱生昌问：“那你去见了路垚，他怎么样？”
周长义摇头：“他住在煤矿坑里面，我恰好是矿工子弟，对环境应当是能容忍的，但我一见到他，发现他家徒四壁，似乎把稿费都挥霍去了，我的心一下就沉了一截！”
朱生昌大骂道：“你也是苦出身，十几岁就当民工，抡大锤，打炮眼，拉板车，抬石头，什么苦都吃过！《平凡的世界》稿子给你，本来是托对人了，没想到你反而瞧不起他！”
周长义道：“我知道错了，但路垚确实是过的不好。”
朱生昌陷入到了沉思：让周长义去求稿，本来是朱生昌的主意，没想到却弄巧成拙。
眼下，稍有名气的作家，都忌讳把稿子寄给编辑部，哪怕是寄给主编。通常他们会写信或者电话告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣，能不能派编辑前来?
寄给编辑部，虽然编辑说是赐稿，但寄的过程是投稿，总有点落寞的意思。
要是编辑上门，那是出版社和刊物来抢稿，至少是讨稿。感觉大不一样。
如果编辑不愿意上门，那说明出版社和刊物根本就不重视。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自讨没趣了。
——这套逻辑并不适用于余切等人。因为他们早已功成名就，根本无需讲究这些个格调。余切发到任何一家刊物，谁要是敢不接稿，这都足以酿成事故！
可是，路垚的处境很微妙，他还需要讲这一套博弈，看看别人是否重视他的作品。
那么相对应的，编者自然也会对作家的环境有些要求，希望他们有些样子。路垚却不明白。
当年《十月》的张守任和《人民文学》的王濛一同拜访作家张闲，发觉他家里十分破败，心里顿时就对张闲有了不好的印象，这是人之常情。
“那么，他的又怎么了？为什么直接退稿了？”
周长义道：“他的太平，太白，我们陕省地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放前沿，不能得风气之先……”
“正因为这样！才要在文坛上有所创新，要装现代，要给读者思想启蒙！我们陕省是现实主义最重要的阵地，自然也承担起了现实主义的自卑重担！陕人不要自卑！”
朱生昌叹道：“你当然有你的道理，可有人要翻你的旧账！其他人也就罢了，偏偏是这个余切，我看你这次有大麻烦！”
——
《当代》杂志就在朝内大街166号，和余切家不算远。翌日，朱生昌带着这个周长义，来向余切承认错误。
余切家自然是有牌面的，这一整条鼓楼大街幽静又密闭，大夏天有一巨大的梧桐树杵在院子内，那树冠都遮到了对面一处四合院，看上去也是亮堂的。再仔细一看，门外挂着一个篮子，上面用油漆笔写着“余”一个字。
朱生昌自然知道那是什么！《十月》的张守任喜欢给人回信，他每每收集到信件，经过处理后，就亲自送到作家处，减免这些作家的劳动。
这就是说，这对面的两家四合院都是余切的房子了。
到底要写多少字，才能成为名作家啊！
慢着，这还没完！两人骑着自行车，往前走了连着三处四合院，还是大门紧锁，门外挂着信箱。虽然没有招摇的写着“余”字了，但想来以余切的能力，自然不愿意旁边住着九户、十户人家！
因为这时候的四合院，就是许多户人住在一起，他们日常出入，当然会打扰到余切写作。
这岂不是半条街都被买下来了？
用作他个人的藏书、藏品所用，按余切的话来讲，将来就是京城的一处个人博物馆。没想到竟然这样宽广，愣是闹中取静，竟然让人生出一丝凉意。
朱生昌感觉周长义的背都塌下去了几分，他可怜又可恨这个小编辑，这样道：
“怎么？这才是你想要去拜访的作家？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）