，科学家，朝战士兵……都托在了他身上！”
余爸越说越精神，化身为侦探了：“他集齐了全部优点，你没发现吗？我虽然是他的爸，但他也像是我滴哥，这只不过是一点小小的副作用。”
余妈又气又笑：“呸！这种事情，就不该问你们男的意见！”
年三十。
《十月》的编辑张守任来拜访余切。因为年后就有《文化苦旅》的出版，这本书还涉及到《十月》和宝岛《联合文学》的共同出版问题，不太能拖下去。
这是一本专门描写余切美国之旅的纪实。由张守任动笔，苏玉来审稿。
张守任写过屠格涅夫的个人传记，是个专业的传记作家。
余切粗略一扫稿子：该详的地方详，该略的地方，也详。
基本上记载了他从去年四月开始，到今年登机之前的情况。有些资料详细得匪夷所思，比如余切和莫马迪吐槽美国政府，“怀疑”海明威是被特工做掉的……这些居然也被写进去了。
“你当时趴在床底下听的？你怎么知道我说过这种话？”余切纳闷了。
张守任说：“我为了写这个传记，去央台要了你的录像带。你除了上厕所，什么事情都拍下来了。”
“那不是宫雪你也知道了？”
张守任说：“你放心，我没有写在这上面。”
张守任曾经劝说余切不要“犯错误”，而且，余切依稀记得。老张这人虽然在别人活着的时候守口如瓶，等别人挂了就开始写回忆录《永远的十月》，揭露了圈中很多隐秘。
余切可不想成为老张回忆录的大新闻。
这倒不是不敢当，而是不愿意私生活被学者以外的公众拿来谈论。
“你准备什么时候写宫雪？还有，老张，你是我最信任的人之一了，你像我的长辈一样。我实话实说，我现在又有了一个，这个和宫雪的情况还不一样。水到渠成，我完全接受了。”
“我不会写的。”张守任道。
“太阳从西边儿出来了？”余切真是奇了怪了。张守任这人以后写张闲的黑料，写的飞起，写余切就避贤者讳了？
“我只在别人死了后才写，而你肯定走在我后面。”
张守任讲到这又道：“从前我跟你讲，不要犯错误。现在既然你已经犯了，那就不要怕。我最恨张闲的，并不是他到处拿女人找灵感，而是他从没有对任何一个人真正好过。这些人都被辜负了。”
“我们有一些很传统的，很美好的女同志。她们都很好。”
这话让余切挺有感悟。
犹豫不决不是他。
宫雪是一个什么样的人？
她本会因流氓案彻底息影，断送从小追求的演艺生涯。她是中国第一个双料影后，却在后世没什么名气。
如果不是一帮人受够了资本家的丑孩子，为八十年代演员们翻案，恐怕宫雪还未必能被z世代记住。
宫雪在后来复出过两次，可见她仍然是想要演戏的。
陈小旭？那更别提了。
悲剧到无以复加。
我在犹豫个什么呢？
余切想开了。
三十儿晚上。
大家聚在一起看电视。“观众朋友们，您现在看到的是1987年央台春节联欢晚会……”
松下大彩电的效果就是好，尤其是音响，居然是立体的。
之前没觉得什么不得了，结果余家人一来就惊到了。
“这声音好大！”
“不是，是很清楚。没有滋里哇啦的杂音。”
“友谊商店摆的那电视，怎么没余切这个效果好？那两千多块钱呢。”
“这个是四千块钱的。”余切说。“我是两千块钱买的，因为日元升值，已经要卖四千块。你现在买日本电视机，那真是冤大头了。同价只能买低端货。”
央台为了这一年的春晚，特地弄了个片头。展示祖国的壮丽风光和现代化建设成就。只见到那画面里面，从烟火中忽然冒出一幢大厦，周围是稀稀拉拉的路灯。因为巨大的年代感，很像是特摄片里面的场景。
“那一桩楼是什么？”余弦问。
“鹏城的楼？”余切说。
“——不是！”张俪和陈小旭齐刷刷开口道，“这是央台的大楼。你再看看，里面是演播厅。”
央台的楼？
我靠，我就记得大裤衩了。
张俪说：“你忘了，你以前送我来过这附近。”
陈小旭说：“哦，原来那时候你们就在底下了？早知道该出来看看的，这样就能早点见面。”
张俪一听，朝陈小旭笑了笑。她这会儿是真觉得满足，陈小旭眼神在余切和张俪之间徘徊。张俪是在余切左边的，余切对上了陈小旭的眼睛，忽然拍了拍右边儿的沙发。
“挤一挤。”余切说。
陈小旭发呆了，望着余切。
“你那不好看电视！来我这。”
余切又示意陈小旭过来。
你说大年三十儿，陈小旭非得留在这，你却让她坐一边儿，远远的。这不是男人所为。
全家人只当没看见。但实际上，电视都顾不上看了，用余光盯着余切那边。
去啊！倒是去啊！
心里都这么大喊。
陈小旭感到心脏狂跳，几步路却走了特别久。刚坐在余切旁边，余切说：“今年春晚啊，有个余光钟先生的诗朗诵，《乡愁》！鄙人不才，稍微在其中，出了那么一点力气。”
“普罗米修斯！”陈小旭说。
“你竟然知道？”
“我……有时也会看你的新闻。”陈小旭道。
“——别听她的。她天天看，看的比我还勤，还给我出谋
（本章未完，请点击下一页继续阅读）