文豪1983

者某某上个时代大文豪的私人邀请函……或者买来中国的文物，送给余切，讨他欢心。
    卡门是这么一个人，她首先是个经纪人，替作家们在全世界谈优渥的合同，从中赚取部分分成；另外，在欧洲尤其是西班牙这种地方，她还是个出版公司的掌门人。
    所以卡门理所应答的要求，《地铁》系列在整个欧洲的出版权都属于她。
    她甚至希望这本书在日本的版权也由她来做。
    余切通通拒绝了。
    “余，你为什么不问问，我会给你什么礼物？”
    余切道：“礼物是礼物，合同是合同。”
    卡门因此和余切爆发了争吵，余切不是马尔克斯那种害怕争吵的人。他一点也不让步，而且说：“马尔克斯感激你又痛恨你的一点是，你在他落魄的时候接纳了他，但也给他戴上了枷锁。”
    “不，你和加博不一样，我会给你很好的待遇。”卡门道。
    余切点头：“是的，我和加博完全不一样，在我和你接触之间，我已经是个不错的作家了，在和你接触之后，我仍然是那个人。不要再到工作中玩那种教皇游戏了，你知道我不是因为你才得到这些的。”
    卡门人都呆滞了。
    “你曾经说无论马尔克斯写成什么样子，你都会每个月给他一千美金生活费。靠这种方式，你拿到了马尔克斯和略萨两个人的版权……虽然他们成名之后，得到了一些补偿，但他们仍然损失了很多财富。”
    “如果有余切博物馆，我不需要万县人来出钱，我捐给大众免费看，拿去搞旅游，那是我快到死的时候的事情了；我如果再次被智利这种政府通缉，我不会像马尔克斯那样东躲西藏，我会建一个钻地弹也进不去的地堡。”
    “然后我怎么做？我在那里面写，看着他们在地上死。”
    余切说：“尽管我并不缺少钱财，但不会像马尔克斯那样好说话。”
    卡门当时气得摔门就走。但十多分钟之后，她又回来道歉：“余，我之前太激动了。”
    余切此时就像什么都没发生一样：“我们重新谈谈合同吧，我也太激动了。”
    摄制组觉得这几天比前面半个月录制的东西还要精彩。
    他像一个巨大的磁石一样，有时候让人粉身碎骨的靠近他，有时候他翻个身，这些人又轻易被推开来。
    他只接受那种，由他来决定的交流方式。
    原来这就是世界级作家的影响力。
    然后，余切发现自己的销量好像并不多？
    五千册而已，值得开庆功会吗？
    《未婚妻的信》单行本于84年发布，三年间在中国大陆一共卖了八百多万册，加上各种改版的连环画，恐怕已有上千万。
    这不是孤例。
    中国作家李存宝的《高山下的花环》现在大概卖了五百多万册，他能靠这本书吃一辈子。
    不是说美国人的消费力十分旺盛吗？
    为啥不买书呢？
    是不是推广没做好？是不是“甲骨文”印错了，使得读者们不愿意看？
    在一场面向资深读者的交流会中，哈珀的人委婉的解释了“为何首印五千册在美国很厉害”：在美国，传统的价格是十分昂贵的。
    非常非常贵。
    名满天下的《百年孤独》，在美国一共销售了不超过三百万册。其中还有很多发生在1982年后，那是马尔克斯拿诺奖的时间。
    一本，其基础价格就在十美元往上，而中国的价格在两块钱上下，这里是人民币。同样一本书按照汇率价算，相当于在美出版一本书，等同于大陆的四十本！
    并且十美元是超级丐版书，而美国人一般会购买两本书——一本用于看，一本用于收藏。于是出版商也会设计各种精装版本的，用于精准的割韭菜。他们的二手书市十分发达。
    哈珀名下有个类似于岩波书库的“世界名著丛林”那种精装系列，书籍大多采用16开本，以真皮精装，封面烫金压花，书口三面刷金，均为22k真金，内衬真丝做面……
    然后，一本书卖六十到七十美元之间。
    他们用的纸张是高档防酸纸，很难被磨损，不会变色，有极佳的韧性。这种纸张在当时纸浆短缺的中国大陆闻所未闻，因为这是后来印美钞用的纸。
    哈珀用了一个简单的比喻来形容：“《百年孤独》在美国出版的前三千册，用了两周才卖完。当时我们认为这十分了不得。”
    余切顿时明白了！
    原来不是不受欢迎，而是太受欢迎。
    这本书果然“爆”了！
    美国的书评人体系十分发达，很多人专门做书评人来谋生。书评人们立刻注意到了这本书：它是一个很受追捧的中国作家来写的，故事是核大战……嗯，中国人是有资格写核大战的。
    法国人、英国人、苏联人，中国人，还有我们，也许还有个别邪恶的国家……不能再多了。
    继续看下去吧。
    美国华裔，在波士顿地铁下面苏醒……哦，那原来是个末世的防空洞。他爬上地表，准备开始拯救世界。
    这不就是一个普通的科幻吗？
    似乎不值一提呀。
    但随着书评人们看下去，他们的脸色逐渐变得严肃了。的文学性隐藏在故事内容中，它讨论了诸多人类世界的问题，但融入的如此恰当；它对未来世界的秩序存在推演，并不是胡编乱造；它精确到了核废土时代的货币、生产方式、思潮和哲学……就像是百科全书一般，只需要一想想这是一个什么样的庞大文学工程？就能知道它为何存在深邃的文学性。
    而这种文学性在结尾时达到高潮：所有人都在为主角“李”的冒险而热血沸腾