文豪1983

    “余切，没别的，我只是在等待。”
    余切必须面对这个问题了。
    在这个中国人的国庆日，略萨的话在他的耳畔想起：“如果你拯救了一个人，却又对她置之不理，你就比撒旦还可恶，因为你把她从一个地狱带入了另一个地狱。”
    宫雪至少不是我的姨妈或表妹啊……
    但我难道因为可怜一个人，拯救过一个人，就要为这个人负责？
    余切对宫雪确实不是爱情，最起码不全是，宫雪和他见面的时候少得可怜。
    在沪市制片厂的宿舍写《潜伏》是一段经历，那时候宫雪抱着西瓜来看余切，替他汲钢笔里面的墨水。余切那时候甚至和宫雪的妹妹相处的时间更多，他们很少进入到彼此的生活。
    这是宫雪的大毛病：因为她漂亮，所以她喜欢等待。
    她拍摄《大桥下面》时，导演就问到这个恋爱问题，宫雪当时已经不算小，居然也不热心自己的未来人生大事。而是流露出类似于超前于时代的坦然：
    我只能找我喜欢的，否则宁缺毋滥。
    这种性格在宫雪被华人高管追求时表现出来，她宁可饿死也要选择跑路；在她被张鉄林追求时表现出来，她立刻划清界限；在老山前线，许多小战士给宫雪写了爱慕的信，宫雪仍然拒绝。
    宫雪一方面鼓励这些小战士，另一方面又不厌其烦的强调“我们是战友关系，不应当放眼于儿女情长”，连一点儿场面话也不讲。
    就是说，面对她不喜欢的人，就算是这个人下一秒钟要去舍生忘死，她还是会分得很开。
    而面对余切却不是这样，宫雪自然而然的做一些事情。
    宫雪是个文学女青年，余切既是她现实中的朋友，又是她灵魂上的朋友。
    前者让宫雪接近余切，而后者让宫雪爱上余切。
    宫雪是看余切最多的人，但她并不在余切面前说，这一点她甚至比陈小旭还要含蓄。她搞了个专门研究余切的读书会，作为会长，宫雪也从不说明。
    但是，余切在沪市制片厂的宿舍时，总是有西瓜吃，总是有凉风吹，他的钢笔里面总是有墨水，一抬起来就能写字。
    这都是宫雪在余切不知道的时候做的事情。
    求到余切是她再也没办法的举动，否则她真的要这辈子就这样过去了。
    余切从宫雪这个“只是等待”听出了很多。
    你在等待什么？
    你要等待的，可能永远也不会发生。
    他含糊不清的道：“我的情况你已经了解，如果你觉得这样合适，我会负起责任来。”
    宫雪笑道：“你除了帮我，什么也没做，要你负什么责任？我那个远房表哥，为了追求我，想办法展示他的条件，话里话外暗示我，离开了他在美国是不行的。”
    余切听着，宫雪又说：
    “我也确实不行，我做不到像陈聪那样，拉帮结派、到处推销自己，出演没什么下限的电影。我有些个人的坚持。”
    “这是好事。”余切评论道。“钱不是一切。”
    宫雪则说：“美国好像是这样的，钱是一切。”
    “余切，我把你的名字说给那个远房表哥，他瞪大了眼睛，一句话不说，再也不来纠缠我了；这种事情以前也发生过，有个叫张鉄林的男演员，现在都逃去了英国……可见你在什么地方都能很快出头，我却不是这个样子。”
    “我现在只能做好一件事情。”
    这其实是个有点完美主义的人，小时候骨折了，就准备放弃跳舞；被人泼了脏水，就决定放弃演艺事业；觉得这个人值得欣赏，就不结婚了，就等待着。
    这正是让余切棘手的性格，余切给不了她要的那种完美。
    她自己也意识到了，所以在过去的两三年，双方一直是若即若离。
    如果没有这档子事儿，可能都不会有眼下。
    在那些年去美国发展的中国女演员中，宫雪是罕见的没有出演任何限制级影片，也没有对祖国进行过任何抨击的演员，尽管她是真的被谣言中伤了。
    余切说：“你到底希望我怎么做？我没办法像你想的那么完美。”
    他指的是，自己现在的情况，是不允许自己有巨大的绯闻的。这也许需要宫雪做出牺牲，而这没有必要。
    钱忠书一直诟病鲁迅，是因为他觉得鲁迅在这方面做的不好；而钱忠书实际上自己也做的不好，他疑似和自己的女学生交往过密，这个女学生甚至和钱忠书老婆吵过架。
    这很有意思，因为钱忠书年轻时一大爱好是找青楼女子。后来他不承认了。
    但这两个他在中年时遇见的女人，诡异的没有对钱忠书说三道四，成全了钱忠书的道德洁癖。
    于是钱忠书终其一生，维护住了自己在感情上的名誉，至少他自己是这么觉得的。
    王濛和老婆的感情非常好，两人一起渡过了下放的年代，相敬如宾，简直是这个文学圈的佳话。
    然而，后来在老婆去世后，在极短的时间内（据传相识仅仅十五天），王濛就找了下一任，而这个人和他的老婆极其相似。
    有人认为，这会有损王濛的名誉：你老婆对你那样好，你不说“守孝三年”，你至少等待三个月吧。
    王濛破罐子破摔道：“没办法，我也是个人。”
    这肯定对王濛的形象有损。
    文学这个圈子就是这样离谱，一个人在这一刻是圣人，下一刻就走向反面。
    反过来也能成立。
    宫雪听明白了余切的纠结，她说：“那让我做你最亲密的战友，最好的书迷，受过你恩惠的朋友吧。”
    哦，这就是做“红颜知己”？
    这真的是只有