文豪1983

记录？他本就是作者，他会为自己开后门的。”
    “如果您想要看到这样光怪陆离的现象，大可买来《2666》一读，只有时间才能证明它的价值。”
    《时代周刊》类似于曾记录余切的《朝日新闻》，他们的读者多为中产阶级读者，愿意看长文，并且对美国之外的事情也感兴趣，这和绝大部分美国人并不一样。
    《时代周刊》又以写长文出名，他们这一次的长文，促使余切继“核子文学”之后，再一次在美国出了些风头。
    有一个人在追查真凶，他身边有曾经举世无敌，而现在只剩下老骨头一把的战友马尔克斯，他的敌人则是从任何角度来看都是邪恶至极的军阀强人，而目标是另一位诺奖文豪的死前真相……这很符合美国人的英雄主义。
    如果余切现在是个美国国籍的白人，仅凭这些故事性，恐怕他足以成为美国最炽手可热的新人作家。
    美国人太吃这一套了，那些记者为了夺得普利策奖（美国的最高新闻奖），跑到全世界最危险最荒凉的地方，日夜蹲守，一旦拍到了爆炸性的新闻，就能让他们一跃成为名记，省去了熬资历之苦。
    有个叫陶布的哥伦比亚大学研究生，读书期间申请实习多次被大机构拒绝，于是此人决定富贵险中求，毅然前往叙利亚、伊拉克等战乱之地，拍摄出大量绝版照片，大学毕业仅四年就拿到普利策奖。
    有个叫萨拉的地方报刊女记者，因蹲守在宾夕法尼亚大学的橄榄球队数年，蹲出一条性侵男童案，从而一跃成为新闻奖得主。
    ……
    故事性太重要了。
    “智利正在撕裂自己！支持左翼的选民和作家代表，和传统信教选民团结起来，正在一齐发出抗议！”
    在大洋彼岸的京城，有个叫刘祥成的华人摄影师，在书摊前买到了一本《时代周刊》。
    “时代周刊竟然写了中国人的事情，有余切！怪不得这本书在中国大陆能卖出去！”
    刘祥成感慨道。
    由于汇率差的因素，《时代周刊》在内地贵到爆炸！这杂志是不受欢迎的。
    后来为了改善这种情况，《时代周刊》出了亚洲版，价格也顺应当地，这才真正流行起来。
    余切是中国大陆的大人物。他是这一代人的“披头士乐队”、“猫王”、“海明威”……所有你能想到的流行巨星的结合体。
    在刘祥成看来，余切是适合中国人的完美偶像。
    据说他有过一些绯闻，还有些固执，除此之外几乎没有任何缺陷，这个国家的人看重公义大节，而余切在这方面无可挑剔，足以满足一个人最狂妄的想象。
    用传记作家徐驰的话来说：人们都想要成为余切。
    “来一份《时代周刊》！”
    几位年轻的大学生掏出钱。虽然掏钱的动作很不舍，但是一看到上面的消息，顿时眼睛大亮：“余切又搞出名堂了！为他带路的向导被杀，但他没有离开哥伦比亚！”
    “好样的！尔等小国也敢欺负我中国作家？我们是不怕的！我们今天就应加入新现实社团，表达对余社长的支持！”
    “嘘！他不让我们说，他是社长……”
    “但他永远是我们的社长！”
    大学生们议论道。
    他们相伴着离开，声音越来越远。
    刘祥成忍不住笑了一下：这些人真的懂文学？还是仰慕偶像罢了？
    刘祥成是美籍华人，今年35岁，正是年富力强的年纪。他出生于闽省，高中之前一直在大陆读书，后考上美国大学，毕业后成为美联社记者。
    现在，他在《时代周刊》做驻华首席摄影师。
    他拍摄了很多这个国度的时代照片：可口可乐，蛤蟆镜，时装秀，霹雳舞……现在开始有了一些新的气象。
    如果说以前那些文化符号，尚且是对西方（美国）流行文化的拙劣模仿的话，现在中国年轻人们已急不可耐，想要发出自己的声音。
    是的，难道不可以？
    他们第一次参加奥运会，就拿到第四名，一些项目甚至实现全包揽。而另一个人口大国的金牌数量为零，白参加了几十年。
    中国人是骄傲的，他们骨子里是这样。
    余切适时而出，他代替那些人向全世界发出怒喊，他满足了中国年轻人最狂野的想象。
    这是他为何被美国的华人也崇拜的缘故。
    刘祥成注意到这一点，冥冥中觉得这是自己获得普利策奖的良机，世人都知道中国人谦逊、彬彬有礼，而极少有人可看穿表皮，认清楚他们桀骜不驯的一面。
    早年在中国大陆成长的经历，促使刘祥成成为能理解这种文化差异的少数人，他在这一刻向《时代周刊》打了个报告，要求回美国（America）一段时间。
    “你想要拍中国的留学生？这确实是一个话题。”《时代周刊》的编辑部对他回复道。
    “不，我要回美洲（America），是美洲的哥伦比亚，我要去拍摄中国作家余切。”
    报社同意了他的申请，刘祥成随即踏上旅行。
    八月下旬，余切的《2666》拿到了美国国家书评人协会奖的提名。
    这个奖项是美国最权威的文学奖之一，评选范围包括所有翻译成英文在美出版的书籍。
    《2666》的英文版本历史上获得过这一奖项，如今被余切写出来之后，再一次受到青睐。而经纪人卡门正值春秋，她费尽心思运作这一本书。号令旗下所有西语作家，都应当向自己的读者推荐《2666》一书，并且介绍余切目前的事迹。
    人比书伟大！余是这样的人！
    用她的话来说：“既然你已经走上不归路，