以用现代的方式表达美好的愿望。”
小星星领到一张大大的红纸。他想了想，没有画常见的图案，而是画了一双手——一双老人的手和一双孩子的手，正在一起绣花。老人的手布满皱纹但稳健，孩子的手小而笨拙但认真。两只手中间，一根针连着线，线的另一端，绣出了一朵小小的梅花。
他在画旁边写：“传承就是，你的手教会我的手，我的手记住你的温度。”
放学后，他没有直接回家，而是去了陈奶奶家。陈奶奶已经能下床走动了，正坐在窗边的藤椅上晒太阳，膝盖上盖着毛毯，手里拿着绣绷，但动作很慢。
“奶奶，今天感觉怎么样？”
“好多了，”陈奶奶抬头，脸上有了血色，“春天来了，骨头都松快了。”
小星星拿出美术课画的年画。陈奶奶戴上老花镜，看了很久，然后慢慢地说：“画得好。这朵梅花……有我的影子，也有你的样子。”
“老师让我们表达美好的愿望。我的愿望就是……希望这些手艺能一直传下去。”
陈奶奶放下绣绷，望着窗外。阳光透过玻璃照进来，在她银白的头发上镀了一层金边。“我以前也着急，怕手艺断在我手里。现在想通了，就像这春天的树，有的枝桠会枯，但总会有新芽冒出来。只要还有人愿意学，愿意记，就不算断。”
她从针线篮里拿出一个小布包，递给小星星：“打开看看。”
布包里是一个小小的绣片，只有巴掌大，上面绣的是一棵树的轮廓——根扎得很深，枝桠向天空伸展，树上开满各种花：梅花、桃花、荷花、菊花……四季的花都在一棵树上。
“这是我年轻时绣的，叫‘四季常青’，”陈奶奶摸着绣片，“那时候想着，手艺就像这棵树，根要扎得深，才能开出不同季节的花。现在给你，记住——不必追求一模一样，重要的是根不能断。”
小星星接过绣片，觉得手心发烫。这不只是一块绣片，这是一种嘱托，一种信任。
回到家，林绵正在厨房里忙活，空气里飘着炸丸子的香味。快过年了，家里开始准备年货。霍星澜在客厅贴窗花——不是买的，是林绵自己剪的，红纸上剪出各种花样：鱼、福字、喜鹊。
“星星回来得正好，”霍星澜招手，“来帮我看看贴正了没有。”
小星星退后几步，仔细看：“左边高一点……好了，现在正了。”
窗花贴好，阳光透过红色的纸照进来，在地上投下朦胧的红光，整个房间都显得喜气洋洋。
晚饭时，林绵说起过年的安排：“今年年夜饭还是在咱们家吃，你大伯、姑姑他们都来。对了星星，你陈奶奶儿子打电话，说想接她去深圳过年，陈奶奶不肯，说要留在老房子里守岁。”
“为什么？”
“她说老房子有‘年气’，搬了新家，年味就淡了。”林绵夹了个丸子给小星星，“其实啊，是舍不得那些老邻居，还有巷子里的热闹。”
小星星想起老城区。修缮工程已经完全结束了，现在那里完全变了样——青砖路干干净净，老房子窗明几净，院子里种了花木，门口挂着红灯笼。白天有老人坐在门口晒太阳，晚上窗户里透出温暖的灯光。它不再是被遗忘的角落，而成了一个有生命、有呼吸的社区。
“爸爸，老房子那边过年会有什么活动吗？”
“有啊，”霍星澜放下筷子，“居委会组织了写春联、剪窗花的活动，还请了舞狮队。那些搬回来的老住户特别高兴，说好多年没这么热闹过了。”
“你会去吗？”
“会，大年初一上午去拜年。”霍星澜眼里有笑意，“有个老爷爷说，要给我包个大红包，谢谢我把他的‘根’留住了。”
那晚，小星星在灯下仔细看陈奶奶送的绣片。在灯光下，丝线反射出柔和的光泽，那些针脚细密整齐，可以想象年轻时陈奶奶的手有多灵巧。他拿出自己的绣绷——现在他在绣一只鸟，站在树枝上，准备起飞的样子。
他绣得很慢，一针一线都格外用心。绣到鸟的眼睛时，他想起陈奶奶的话：“眼睛最难绣，因为眼睛有神。绣好了，整只鸟就活了；绣不好，就是两个黑点。”
他拆了三次，第四次才勉强满意。虽然还是不够生动，但至少有那么一点点“神”了。
春节一天天近了。家里大扫除，清洗窗帘，擦玻璃，每一个角落都不放过。小星星负责整理自己的房间，他把那些收藏的“宝贝”重新整理了一遍：夹着红叶的本子，绣好的歪猫钥匙扣，李师傅给的刨花环，修鞋大叔补鞋时剪下的一小块皮料，还有各种捡来的石头、叶子、花瓣。
他把它们分门别类放好，在盒子里铺上柔软的棉纸。整理的时候，他忽然意识到，这不仅仅是一些零碎的物件，而是他过去一年的记忆地图——每一件都代表一个故事，一个人，一个瞬间。
大年三十那天，家里格外热闹。大伯、姑姑两家人早早来了，孩子们在客厅里跑来跑去，大人们在厨房里忙碌。林绵是总指挥，安排这个洗菜，那个切肉；霍星澜负责技术活——调火锅底料，炸年货。
小星星的任务是带堂弟堂妹玩。堂弟五岁，对什么都好奇，看见小星星的“时间胶囊”铁皮盒，非要打开看。
“这是什么呀？”堂弟拿起一片干枯的银杏叶。
“是秋天留下来的礼物。”
“秋天为什么送礼物？”
“因为……”小星星想了想，“因为每个季节都想被人记住。”
堂妹七岁，文静些，看见小星星绣的鸟，眼睛亮了：“哥哥，这个是你绣的？”
“嗯，跟一个奶奶学的。”
“能教我吗？”
小星星
（本章未完，请点击下一页继续阅读）