在灯光下泛着丝线特有的光泽。
“奶奶，这个要绣多久？”他问。
“这朵啊，”陈奶奶眯眼看了看，“大概还要两三天。要是年轻时，一天就能绣完，现在眼睛不行喽，手也慢了。”
林绵给陈奶奶续了茶：“您慢慢来，不急。下周展览，您只要演示一会儿就好。”
“能去就好，”陈奶奶笑了，露出几颗稀疏的牙齿，“这手艺啊，知道的人越来越少。我孙女都不肯学，说费眼睛，不如玩手机。”
小星星看着那些精致的线结，忽然问：“奶奶，您学这个的时候多大？”
“七岁，”陈奶奶回忆着，“我娘教的。那时候女孩子都得学点女红，不像现在。一开始老是扎到手，绣出来的东西歪歪扭扭。我娘说，不急，慢慢来，手熟了就好了。”
她停下针，揉了揉眼睛：“这一慢慢来啊，就绣了一辈子。结婚的枕套，娃娃的肚兜，孙子的虎头帽……都绣过。”她指了指林绵，“你妈妈说，要把这些花样记录下来，留给以后的人看。我说，有啥好记录的，都是老古董了。”
“不是老古董，”林绵轻声说，“是文化，是记忆。”
陈奶奶摇摇头，没再说话，继续手上的活儿。
小星星拿出本子，征得陈奶奶同意后，画下了她低头刺绣的样子。他画得很仔细，努力捕捉她专注的神情，手上微微凸起的关节，还有绣绷上那朵未完成的牡丹。
画完，陈奶奶凑过来看：“画得像我。”
“您喜欢吗？”
“喜欢，”陈奶奶摸摸纸面，“比我年轻时画的花样子好。”
小星星小心翼翼地把这页纸撕下来，递给陈奶奶：“送给您。”
陈奶奶愣住了，然后小心地接过来，看了又看：“我要拿回去给我老头子看，说城里的小娃娃给我画像呢。”
雨渐渐小了，陈奶奶的家人来接她。林绵送她到门口，叮嘱她路上小心。
关上门，客厅里安静下来。雨后的阳光从云缝里漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上折射出彩虹般的光晕。
“陈奶奶真厉害。”小星星说。
“是啊，”林绵收拾着茶几上的茶杯，“她那一辈的人，很多有这样的手艺。不只是刺绣，还有编织、剪纸、泥塑……都是生活中长出来的技艺。”
“那为什么现在没人学了呢？”
林绵沉默了一会儿：“因为生活变了。以前做一件衣服要纺线、织布、裁剪、缝纫，现在买一件又快又便宜。以前用竹编的篮子买菜，现在用塑料袋。方便是方便了，但有些东西也跟着消失了。”
晚饭时，霍星澜回来了，带着一身雨后的清凉气息。听说陈奶奶来过，他问了很多细节。
“展览那天我要去看看，”他说，“这些老手艺人的作品，往往蕴含着最朴素的设计智慧。”
“比如呢？”小星星问。
“比如刺绣的配色，编织的结构，陶器的造型……都是经过时间检验的。看起来是手艺，其实背后是人对材料、对功能、对美的理解。”
饭后，林绵果然从书房搬出一摞书，都是关于民间艺术的。有讲剪纸的，有讲年画的，有讲刺绣的。书页泛黄，有些是上世纪七八十年代出版的。
“这些书不好找了，”林绵小心地翻看着，“我收集了好久。”
小星星拿起一本《民间绣样图集》，翻开，里面是各种刺绣图案的黑白线稿，旁边标注着名称和寓意：“鱼戏莲”——多子；“蝶恋花”——爱情；“五福捧寿”——长寿……
“这些图案真美。”他赞叹。
“美，还有深意，”林绵指着其中一幅，“你看这个‘松鼠葡萄’，松鼠象征灵巧，葡萄象征丰收，组合起来就是生活富足、心灵手巧的意思。”
“像密码一样。”
“对，就是生活的密码。”林绵微笑，“一代代人把对美好生活的期盼，编进这些图案里，绣在衣服上，贴在窗户上，画在器物上。这是他们表达爱和希望的方式。”
小星星忽然想起什么，跑回房间拿来自己的本子，翻开今天画的那页：“妈妈，你看，我画的陈奶奶。”
林绵仔细看，点点头：“抓住了神韵。尤其手部的细节，很有力。”
“我想……能不能把这些民间图案，用到我的画里？”小星星犹豫着问，“不是照抄，是用那种感觉。”
“当然可以，”林绵眼睛亮了，“这就是传承啊——不是一模一样地复制，而是理解那种精神，用自己的方式表达出来。”
那晚，小星星没有立刻睡觉。他坐在书桌前，摊开本子，旁边放着妈妈借给他的书。他翻看着那些古老的图案，试着理解每一根线条的意义。
窗外的雨完全停了，月亮从云层后露出脸，清辉洒在湿漉漉的树叶上。小星星画了一幅简单的画：一个月亮，几片云，下面是一排老房子，窗户上贴着剪纸。虽然画得简单，但他尝试用了民间图案的概括和夸张——月亮特别圆，云朵有装饰性的卷曲，剪纸的图案虽然只勾勒轮廓，但能看出是“喜鹊登梅”。
画完，他在下面写：“传统不是复制过去，而是让过去的光，照亮现在的路。”
周末，林绵的展览终于开幕了。小星星和霍星澜一起去参观。
展览设在市文化馆的一楼大厅。一进门，就被琳琅满目的手工艺品吸引了。竹编的筐篮挂在墙上，像一件件立体雕塑；陶器摆放在展台上，釉色温润；刺绣作品装在玻璃框里，针脚细密得看不清；还有木雕、剪纸、泥塑……
陈奶奶的展位在最显眼的位置。她坐在轮椅上，膝盖上放着绣绷，正慢慢演示打籽绣。周围围了不少人，安静地看着她手上的针线
（本章未完，请点击下一页继续阅读）