张和油墨的气味很好闻。小星星在货架间慢慢看，最后选中了一本牛皮纸封面的笔记本，内页是淡淡的米黄色，右下角印着小小的叶片水印。
“想写点什么？”霍星澜问。
“嗯，像爸爸那样，记点东西。”小星星说。
结账时，店主是个头发花白的老爷爷，戴一副老花镜，动作慢条斯理。他仔细地把笔记本装进纸袋，又额外送了小星星一支铅笔。“好好写，”他笑眯眯地说，“本子会记住你写下的每个字。”
这句话让小星星心里一动。他接过纸袋，郑重地说：“谢谢爷爷。”
走出店门，夜风微凉。小星星抱着新本子，忽然有了一个念头：他要开始记录，不只是日记，还有观察、素描、随手记下的句子。像爸爸那样，为自己建立一个“时间胶囊”。
回到家，小星星迫不及待地翻开新本子，在第一页工工整整写下日期。然后，他想了想，画了一个简单的火柴人接力跑的画面，旁边写：“今天跑了接力赛，交接成功。团队的感觉很好。”
林绵泡了蜂蜜水端进来，看到他在写画，轻轻带上门出去了。霍星澜在客厅低声问：“睡了？”
“在写东西呢。”林绵的声音带着笑意。
“让他写吧，”霍星澜说，“有自己的世界是好事。”
夜深了，小星星写完最后一笔，合上本子。台灯的光晕温柔地笼罩着书桌。他想起今天赛场上听到的呐喊，想起交接棒时那一瞬的触感，想起披萨店里温暖的光，想起文具店老爷爷的话。
所有这些，都将成为他生命河流中的水滴，汇聚，流淌，奔向未知的远方。而他，才刚刚学会欣赏沿途的风景。
窗外的老樟树在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着只有它知道的时间秘密。小星星关上台灯，钻进被窝。明天又是新的一天，会有新的故事等待书写。
而他，已经准备好了笔和本子。