榴莲味的星光

  这个发现让他如获至宝。他开始了对“影子”的漫长研究。
    他趴在地上，像个小科学家一样，观察影子随着太阳角度变化而缓慢移动的轨迹。他找来各种东西——他的小积木、林绵的梳子、霍父的一个小木槌——把它们放在光线下，着迷地看着地面上出现的千奇百怪的投影。他会用手指去描摹影子的轮廓，试图抓住那片深色，却发现手指只能碰到被阳光烤得微热的地板。
    “妈妈，影子是活的吗？”他仰起头问，“它为什么老是跟着我？我走到哪里它都跟到哪里。”
    林绵想了想，没有直接用光学原理解释，而是顺着他的想象说：“因为它喜欢你呀，它是你的‘光之伙伴’，是阳光送给你的一个沉默的、忠诚的小跟班。”
    这个解释让小星星非常满意。他开始和他的“光之伙伴”玩游戏。他在阳光下跳跃，看着影子也跟着跳跃；他做出怪兽的样子，影子也张牙舞爪；他安静地坐着，影子也变成一个安静的、陪伴着他的小伙伴。这个看不见摸不着，却又真实存在的“伙伴”，成了他独处时最好的玩伴，也满足了他对“看不见的存在”的想象。
    情感的潜流，也在这片探索“隐秘”的土壤下，变得更加蜿蜒和复杂。小星星开始拥有一些更加细腻、甚至有些矛盾的小心思。
    幼儿园组织了一次小型的绘画比赛，主题是“我的家”。小星星非常认真，用了整整一个下午的时间，调动了他所有的色彩感知和情感记忆，画了一幅画：爸爸霍星澜是用有力的蓝色线条勾勒出的，正在修理一个像飞船似的的东西（可能是家里的吸尘器）；妈妈林绵是用温暖的粉色和黄色涂抹的，手里端着一盘水果，笑容像太阳；奶奶是用柔软的绿色画的，在浇花；爷爷则是棕色的，坐在一把大大的椅子上，手里拿着他熟悉的木工刨子。画面的背景，是他最喜欢的那个“黑暗城堡”的抽象轮廓，城堡门口，还站着一个用橙色画的小小的自己。
    这幅画倾注了他极大的热情和爱。然而，当老师最终评选，将一等奖给了一个画风更规整、色彩更鲜艳（画的是标准红色屋顶、黄色墙壁的房子，门口站着笑容僵硬的一家三口）的小朋友时，小星星没有像以前那样，立刻把失望和委屈表现出来。
    他安静地坐在自己的小椅子上，看着那幅获奖的画被贴在教室最显眼的“荣誉墙”上，小嘴微微抿着，小手在桌子下面悄悄地攥成了拳头。当林绵来接他，老师顺便提起比赛结果，并夸奖小星星的画“很有创意”时，他只是低着头，用鞋子蹭着地面，含糊地说了句“没关系”。
    回到家，他也没有立刻提起这件事，甚至当霍星澜问起他今天在幼儿园开不开心时，他也只是点了点头。直到晚上，霍父拿出新做的一个带有复杂卡扣的小木匣，试图逗他开心，手把手教他如何打开时，小星星在成功地“破解”了那个小机关，听到“咔哒”一声轻响的瞬间，一直紧绷着的小脸才终于松弛下来。他抱着那个小木匣，把脸贴在那光滑微凉的木头上，小声地、仿佛是在对木匣倾诉一般，说：“我画的画……没有得第一名……”
    霍父没有追问，只是用粗糙的大手摸了摸他的头，说：“有时候，最特别的东西，就像这个匣子里的秘密一样，不一定非要拿出来给所有人看，得到所有人的夸奖。自己知道它好，珍惜它，就够了。”
    这句话，像一把钥匙，轻轻打开了他心里那个因为“失败”而有些拧巴的小锁。他抬起头，眼睛里的失落消散了一些，转而用一种新的、带着点思索的目光，看着怀里这个藏着“秘密”的小木匣。
    家庭的智慧，在于提供安全的港湾，也在于尊重那些不愿靠岸的小船。林绵和霍星澜都察觉到了儿子这次微妙的情感变化，但他们选择了和霍父一样的做法——不强行撬开他的蚌壳，而是等待他自己在感到安全时，吐出那颗或许带着些许沙砾的珍珠。
    他们为他创造了更多可以安放这些“隐秘情绪”的空间和方式。
    林绵不再追着他问每一天在幼儿园发生的所有细节，而是会在睡前故事时间后，多留出一段“安静时光”。她不会刻意找话题，只是静静地陪他躺着，有时候哼一首不成调的歌，有时候只是听着窗外渐息的晚风和彼此的呼吸声。在这种不被审视、不被追问的静谧里，小星星反而会更容易放松下来，偶尔会主动冒出几句零星的心里话，关于那个画画的比赛，关于和昊昊抢玩具的一瞬间的“不开心”，或者关于他对天上那弯月牙为什么会一天天变胖的疑惑。
    霍星澜则延续了“工具课”的精神，但不再局限于制作“隐藏空间”，而是开始引导他感受“过程”本身带来的、内在的满足感。他找来一块质地柔软的小木块和一小张砂纸，教小星星如何一遍遍地、耐心地打磨。
    “看，不要急着把它做成什么，”霍星澜示范着，“就这样，顺着木头的纹路，轻轻地、反复地磨。感受木头在你手里，从粗糙变得光滑，感受那种一点点变化的感觉。”
    小星星盘腿坐在地上，学着爸爸的样子，小手用力地、专注地在木块上移动。砂纸摩擦木头发出“沙沙”的声音，木屑细细地落下，散发出好闻的木质香气。这个过程很枯燥，需要极大的耐心。但小星星却沉浸其中，他看着木块在他的努力下，边缘变得圆润，手感越来越温润，那种通过自身劳动创造出的“改变”，以及这个缓慢、重复的动作本身，仿佛具有一种安抚人心的魔力，将他心中那些细小的、纷乱的情绪，也一点点地打磨平整了。
    当他终于将那块小木块打磨得光滑如卵石，骄傲地举给爸爸妈妈看时，他脸上洋溢的，是一种纯粹的、发自内心的成就感和宁静。这块不起眼的小木块，没有机关，没有隐