灯，只剩滑板车“吱呀吱呀”。
霍星澜把“心跳感应杆”交给她：“你来定速，想多慢就多慢。”
林绵把杆推到“0.3×”，车几乎龟爬，车轮碾过返程路，却像在新地图开荒。
车尾风铃“咕——咕——”拉长音，像给“0:00—3:00”加片尾曲。
他们肩并肩坐，披风盖在腿上，披风里的明信片被风翻页，“哗啦哗啦”像给“记忆”洗牌。
3:30白色小楼·“心跳发芽预测”
回家第一件事，冲去沙坑——其实沙坑=爷爷的旧花盆，他们把盆栽搬回来，放在阁楼天窗下。
砂糖表面已经结晶，跳跳糖“炸”出19个小坑，像19颗“心跳种子”。
霍星澜拿喷壶，浇一丢丢温水，水一碰糖，“嘶”一声，结晶塌陷，变成“橘子味沙漏”，沙漏口刚好19个，像给“明天”留排气孔。
林绵把“慢速邮筒”搬上来，摆在花盆边，邮筒口贴纸条：
【请把心跳投进来，明早统一发芽】
她先投——把额头贴过去，“咚”一声，心跳落桶，像给“未来”挂号。
4:00浴室·“凌晨清洗”
两人满身糖沙，像刚从沙滩偷跑回来的小孩。
浴缸放“橘子浴球”，浴球里藏“小星星”——其实是19颗“有声星星”新批次，扫码听的是“凌晨3:00的沙沙脚步”。
泡到一半，霍星澜拿“橘子木勺”舀水，浇到她肩胛，水温39℃，浇19勺，勺勺同步心跳，像给“清洗”加节拍。
林绵回浇他，却故意把勺口抬高，水呈“瀑布”状，浇到胸口，“哗啦”一声，像给“夜”洗最后一次脸。
4:30卧室·“补票现场”
逃票券写着“抱19秒”，他们回到被窝，补票方式升级：
19秒→19分→0.19小时，时间自己膨胀
②不得踮脚→必须踩脚，像给“高度”加障碍
③抱→面对面+心跳贴心跳+呼吸同步
林绵一脚踩上他脚背，他一脚回踩，两人变成“连体慢速企鹅”，左右晃，晃19分钟，晃到窗外天空发蓝，像给“夜”换“晨”外套。
第19分钟结束，男人低头，在她耳后盖“补票完成章”——一枚口水“痣”，像给“逃票”留犯罪记录。
5:00阁楼天窗·“日出前最后一分钟”
他们裹着披风上楼，天窗开一条缝，风把“橘子味”吹进来，像给“早晨”提前通风。
东边云层出现一条“橘色线”，线越拉越长，像有人用橘子酱刷天空。
霍星澜把“日出预告器”递给她——其实就是半颗橘子，橘子肉被挖空，内壁贴反光片，日出一照，橘子内部亮成“小灯泡”。
林绵把橘子捧到眼前，等第一线光跳进来，橘子“啪”一声亮，像给“日出”装开关。
她回头，把亮橘子塞到他手心：“日出送你，当车票回礼。”
男人收下，却把橘子高高举起，让光透过橘子，打在她脸上，像给“老婆”加滤镜，光斑一跳一跳，像给“心跳”画外轮廓。
5:30心跳发芽·现场播报
花盆里的“砂糖+跳跳糖”沙漏突然“嘶”一声，19个孔同时冒白烟，烟带橘子味，像给“清晨”点香薰。
烟散尽，沙面出现19个“小坑坑”，每个坑底亮一点点绿——竟然是提前泡好的“橘子籽”被糖炸醒，开始发芽。
绿点一闪一闪，同步他们的心跳，像给“种子”装实时监测。
林绵数完19颗，回头抱住他：“逃票成功，心跳发芽，Saturday完美交班。”
男人把下巴搁她头顶，声音带着橘子味：“交班不接下班，接‘一辈子’。”
6:00白色小楼·“大周末官宣”
他们站在门口，拍一张“发芽合照”——
脚边19颗绿芽，头顶亮橘子，背后风铃“咕咕”送别Saturday凌晨。
照片被设置成群发，标题：
【Saturday·大周末·已上车，下一站：Slowly Forever】
发送键“咚”一声，像给“0:00—6:00”画**，也给“余生”按播放。
——Day20宇宙营业结束，
新增库存：发芽心跳×19、亮橘子×1、有声星星新批次×19、抱抱19分钟×1、脚印糖沙×2双，
心跳利息：翻五倍，
余额：无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽、爷爷、全员邻居、19颗小绿芽，
有效期：Saturday→Sunday→Forever，
——狗已远程盖章，明早Sunday见。