人相视而笑，水汽氤氲，橘子香像一张网，把整个世界兜头罩住。
——
深夜，月光退潮，只剩一盏床头小夜灯。
林绵把羊角辫送的橘子灯放在枕边，灯光打在她睫毛上，投下一小片扇子形的阴影。霍星澜从背后环住她，掌心贴她小腹，声音低得只能让两个人听见：
“霍太太，今天爷爷说的‘造小人’，我觉得可以列入明日日程。”
林绵手指在他手背上画圈，声音软得像橘子瓣里那层膜：“好啊，那我要把日程写在小黑板上——”
她顿了顿，回头亲他下巴：
“项目名：橘子味星星制造计划。
周期：一辈子。
负责人：你和我。
验收标准：每天一颗小星星，挂在橘子树上，等它发芽。”
男人收紧手臂，吻落在她发旋：“验收通过，现在——先预支一颗。”
灯灭，橘子灯在床头轻轻晃，像一颗小小的、会呼吸的星。
窗外，风掠过果园，树叶沙沙，像在给整个世界唱摇篮曲。
狗在床尾打了个滚，咂咂嘴，小声“汪”了一句，像在关账：
“Day7宇宙营业结束，
新增库存：橘子味吻×12，橘子灯×1，小星星×1，
心跳贷款：已预支一辈子，
余额：余生无限额，利息每日叠加，
持卡人：林绵 & 霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，不退不换，明早继续营业。”