夜里八点，白色小楼露台亮着小串灯。
木板被一字排开，工具摊满地，
霍星澜负责锯木头，林绵负责画图案，橘子汽负责把锯末刨成一堆“狗雪山”。
第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜（代表他），一只戴蝴蝶结（代表她），
底下写中文：橘子味的家。
男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“L?H”。
完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，
爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”
林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。
夜里十点，露台冲澡区。
霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：【橘子园专属——两人一狗，严禁超载】
浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花……
林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，
橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，
男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”
狗被拎出去，门“咔哒”反锁。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，
每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。
七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，
在水面转圈，像给未来写循环播放。
午夜十二点，远处教堂钟声十二下。
林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。
霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。
擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——
是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。
男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：
【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，
可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，
可种花、种树、种月亮，
可亲吻、可争吵、可和好，
但不可——不可不爱霍星澜。】
末尾签名处，他已写好自己名字，
笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”
林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：
林绵
写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，
像把“home”两个字，种进彼此舌尖。
凌晨一点，钟声歇，风也倦。
橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：
“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，
有效期：forever，
退货通道：无。”