黑着脸出现：“抱我可以，抱她不行。”
众人秒怂，默默低头啃天鹅。
下午三点，林绵收到一份神秘快递——
来自“橘子园先遣队”。
打开，是一箱混着泥土的橘子树枝，枝头用红绳绑着小牌：
【送给老板娘的第一批“员工”】
快递单备注：请签收后，立刻给它们取工牌。
林绵抱着树枝，冲到霍星澜办公室：“我要在露台种橘子林！”
男人正开视频会，闻言对镜头道：“抱歉，老婆喊我去种树，会议暂停十分钟。”
股东们集体石化，却没人敢反对——
谁让公司刚上市，股价靠“橘子故事”连拉三个涨停。
露台秒变“工地”。
行政部搬来七个大花盆，后勤部送土，IT部贡献浇水壶，
林绵蹲在地上，拿小铲子和泥，脸被太阳烘成粉橘。
霍星澜卷起衬衫袖子，陪她一起挖坑，
两人额头贴额头，泥巴沾到对方鼻尖，像回到小学生劳动课。
橘子汽负责“监工”，尾巴扫来扫去，把泥土推平，
林绵趁机把狗爪按进湿土，留下梅花印，
再插上“园艺主管”小牌，正式任命橘子汽为“橘子林CEO”。
傍晚，公司群里发起投票——
给七棵橘子树取名。
候选名五花八门：
【橘子多多】【橘子发发】【橘子不秃】【橘子可爱】【橘子暴富】【橘子躺赢】【橘子爱你】
林绵纠结症发作，把决定权交给狗：
七张纸条摆地上，让橘子汽踩，踩中哪个算哪个。
狗转圈三圈，一屁股坐在【橘子爱你】上，
众人高呼：“土味但甜！”
林绵笑出眼泪，转头看霍星澜：“那就叫‘橘子爱你’，好不好？”
男人低头，在她沾泥的鼻尖亲一下：“好，因为它也代表我。”
夜里七点，城市灯海初上。
霍星澜推掉饭局，带她去江边吃“橘子小船烧烤”。
摊主是小情侣，把橘子掏空，塞进牛肉粒、芝士、洋葱，再上火烤，
橘子皮焦香，芝士拉丝，像把黄昏拉进夜色。
江风卷着水汽，吹乱林绵刘海，霍星澜伸手替她理，
指尖顺着鬓角滑到耳垂，轻轻捏了捏：“累不累？”
她摇头，眼睛亮得像被橘子汁洗过：“今天是我人生里最忙也最甜的一天。”
男人笑，从口袋掏出一张折得方方正正的纸——
是下午股东会决议，
他大笔一挥，在空白处写了一行：
【即日起，林绵女士拥有公司1%的“橘子股”，分红用于买橘子、喂狗、哄老公开心。】
林绵读完，把纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。
夜里九点，回家。
电梯门一开，走廊铺了暖暖橘灯，
橘子汽冲在前面，却发现门口多了一只半人高的快递箱——
写着：【给橘子汽的蜜月礼物】
拆开，是一台自动投球机，
按下开关，橘色小球“嗖嗖”飞出，狗疯了，满屋狂奔。
林绵笑得蹲下，霍星澜趁机把她打横抱起，跨过“狗球战场”，
一路抱到卧室，门一勾，反锁。
“夫人，今天的复利还没算。”
“嗯？”
“利息七倍，一共五十六下，先收一半。”
林绵没来得及抗议，唇就被封住，
橘子味在口腔炸开，像把一整天的热闹压缩成一颗小小糖心。
吻到缺氧，他松开一点，鼻尖蹭她鼻尖：“剩下的，留到阿尔卑斯，连本带利。”
她软在他怀里，手指揪着他衬衫扣子，声音像被橘子糖黏住：“好，我去收行李，带狗，带橘子，还带你的心。”
夜里十一点，月亮罐终于罢工，灯光暗下去。
窗外，新种的橘子树在风里轻轻摇，影子投在卧室墙，像一群偷偷旁听的小家伙。
林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口写单词：
orange 、ocean 、only ……
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎的光，轻声补完全句：
“forever.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
午夜十二点，城市彻底安静。
橘子汽终于玩累，趴在投球机旁，小球拱在它鼻子边，像守着小小星球。
卧室门缝里漏出一线橘光，
偶尔传出极轻的笑声，像汽水“噗呲”一声，又甜又短暂。
夜风把未散的橘子香吹向远处，
吹过花海隧道，吹过32楼露台，吹过刚写好的“forever”，
最后落在那片还未亲眼所见的西西里橘子园——
月光下，花正开，果正甜，
而他们的故事，
才刚刚按下“持续上新”的按钮。