后天加班，剩下四颗——
她踮脚，在男人耳边数：“亲你四下，再抱你四秒。”
霍星澜低笑，接过袋子，顺手把最重那颗放她掌心：“这颗最大，留给你第七十年的牙。”
夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。
林绵靠在男人肩，小声哼《两只橘子》，跑调跑到天边，却暖到心里。
狗困了，在她怀里打瞌睡，尾巴偶尔扫一下，像在说：
“今天也很橘子味，明天请继续。”
进屋，灯一开，月亮罐在茶几上发着柔光，像一颗被谁遗忘的星。
林绵把七颗橘子摆成一排，拍照发群：
【城市第七年橘子树结果报告——
果名：快乐，
甜度：超标，
副作用：笑到长皱纹，
存储方式：每天亲霍星澜七下。】
发完，她回头，男人正在换鞋，背影像一堵会发光的墙。
她走过去，从后面环住他腰，声音软得像橘子果肉：“霍星澜，晚安，明天见。”
男人转身，吻落在她额头：“晚安，橘子味儿的梦，见。”
灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——
它们被关进了一只叫“关机”的橘子罐，
连夜偷回海岛，
又在第七年的心跳里，
悄悄重启。