海，海浪随风动，像给整座城披上橘色披风。
林绵靠在他肩，小声说：“第七年的橘子树，好像已经结果了。”
男人侧头：“嗯，果名叫‘快乐’，保质期一辈子。”
夜里十一点，人群散，天台只剩两人一狗。
霍星澜把投影仪收回，突然从口袋摸出一张“请假条”——
【请假人：霍星澜
请假时间：下周六早八点到晚八点
请假理由：带老婆回岛给橘子树浇水，顺路偷个懒
审批人：林绵】
林绵大笔一挥，批了“准”，还画了个歪嘴笑脸。
男人收好假条，背起她往楼下走，狗在后面“哒哒”追，尾巴扫过楼梯，留下一串小梅花脚印。
周五深夜，城市霓虹渐暗。
两人打车回家，车窗开一条缝，夜风灌进来，带着雨后泥土味，像刚翻盖的橘子岛清晨。
林绵抱着月亮罐，昏昏欲睡，头一点一点，最后靠在霍星澜肩。
男人把外套披她身上，手指绕进她发梢，轻声数路灯：“一盏、两盏、三盏……”
数到第七盏，他低头吻她发顶：“第七年，请多关照。”
数到第十盏，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都关照。”
周六，天刚亮，车子驶出城市，往橘子岛方向。
后座放着奶橘色小喷壶、月亮罐、狗狗零食，
还有满满一筐城市同事写的愿望瓶，
瓶底画着爱心、元宝、躺平小人，
像把整座城市的梦，打包带回海里。
林绵抱着狗，哼着跑调的《两只橘子》，车窗外的天，
橘色朝霞一路铺向海平面，
像第七年的橘子树，
先一步在城市心里，
结果了。