器旁，与沙子许愿瓶并排，一个装夜，一个装昼，像把橘子岛昼夜一起搬进了城市。
夜里十点，办公室只剩两人，灯光熄灭，月亮罐发出柔柔橘光，映在天花板上，像一片静止的橘子海。
林绵窝在男人怀里，小声数光斑：“一片、两片……十片……”
霍星澜握住她手指：“别数了，再数要收费。”
“收多少？”
“收一辈子。”
……
周四，清晨。
林绵刚到工位，就发现绿萝盆里多了一颗刚发芽的小橘子籽，嫩绿头顶还顶着半粒沙。
便利贴随风晃动：
【海岛快递包邮到家，请查收——
橘子树第一次发芽，
预计第七年结果，
结果那天，
请带着现任老公、现任狗、
以及现任心跳，
一起回岛验收。
——寄件人：海风】
林绵蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角却疯狂上扬。
她掏出手机，给埋在沙滩里的机票拍了一张“云合照”：
【嘿，机票，你寄来的小树苗我收到啦！
城市已经长出橘子树根，
我会好好浇水，
等第七年，
我们一起回家。】
发完，她抬头，霍星澜正倚在门边，手里拎着两杯热可可，杯口插着橘子饼干。
男人冲她挑眉：“林特助，别偷懒，来领第四期奖金。”
林绵蹦跶过去，接过杯子，指尖碰到他温度，心里的小橘子树“刷”地又蹿高一厘米。
窗外，朝阳升起，城市钢筋被镀上一层橘色柔光，像有人拿刷子，轻轻把海岛日出刷进了写字楼。
她深吸一口气，橘子味扑面而来——
那是海风寄来的日常包裹，
收件人：每一个在城市里，
依然把日子过成橘子味的人。