星澜笑：“看见什么？看见你把人按树上？”
顾西辞“咳”地一声，被啤酒呛到，咳得眼泪都出来。
林绵递纸巾，顺势坐在顾西辞旁边，小声问：“什么时候的事？”
顾西辞擦眼角，声音闷在纸巾里：“昨晚，零点过七分。”
林绵瞪大眼：“比我们只晚七分钟？”
沈归耸肩：“爱情也讲时差。”
——
吃到一半，下起小雨。
雨点砸在炭火上，“嗤嗤”冒白烟。
四人抬桌子躲进船舱。
船舱顶有一盏旧投影灯，霍星澜翻出一堆幻灯片，全是去年他们在橘子岛拍的丑照。
墙上出现一张沈归摔进橘子堆的照片，脸上沾满橘肉，像敷了烂泥面膜。
顾西辞笑得直不起腰，沈归趁机捏他后颈：“再笑，把你扔出去淋雨。”
话虽凶，手却移到顾西辞背后，悄悄给他揉腰。
——
雨停了，月亮洗过澡，亮得发白。
霍星澜提议玩“真心话大冒险”，转盘用橘子枝削成，指针是一根橘子刺。
第一回合，指针指向沈归。
林绵抢问：“第一次心动什么时候？”
沈归歪头想两秒：“去年冬天，他半夜给我送姜汤，汤里漂两片橘子，甜得发苦。”
顾西辞愣住，显然没料到。
第二回合，指针指向顾西辞。
霍星澜问：“为什么答应他？”
顾西辞攥着啤酒罐，指腹在罐面刮出“沙沙”声：“因为……他把我橘子帽扶正的时候，我第一次觉得，被人疼是这种感觉。”
——
夜渐深，两瓶啤酒见底。
林绵靠在霍星澜肩头，眼皮打架，却强撑着想听更多。
沈归把外套盖在顾西辞腿上，自己只穿短袖，露出一截手臂，手臂上贴着一片褪色的橘子贴纸，像很久前就准备好的印记。
霍星澜忽然开口：“以后，咱们四个一起过生日吧，省得麻烦。”
沈归笑：“行，蛋糕省一半。”
顾西辞补刀：“玫瑰也省一半。”
林绵伸手，把四只啤酒罐拢到一块，罐身相碰，“叮”一声，像小型宣誓。
——
后半夜，潮水涨到最高，船身轻轻晃。
霍星澜把林绵抱回吊床，盖好毯子，自己蹲在床边，拿扇子赶蚊子。
林绵迷迷糊糊问：“沈归他们呢？”
“隔壁舱，早睡了。”
“你说……他们会不会吵架？”
“会，但吵完，有人会先递橘子瓣。”
林绵笑，声音像梦：“那我们呢？”
霍星澜低头亲她额角：“我们吵完，我先给你吹橘子口哨。”
——
吊床外，猫蹲在窗台，尾巴卷成问号，看月亮。
月亮挂在橘子树梢，像一颗被谁偷偷啃掉边的橘子糖。
远处，沈归的舱门悄悄开了一条缝，顾西辞披着外套出来，手里攥着两片橘子叶。
他把叶子轻轻塞进沈归门把手里，小声道：“明早见。”
门里传出沈归含糊的应答：“明早给你留橘子粥。”
顾西辞低头笑，脚尖在甲板画了个小圆圈，像给明天画押。
——
风把橘子香吹进每一个缝隙。
船舱里，两对恋人，一只猫，一颗被咬过边的月亮。
故事翻到新的页面，页脚写着：
“橘子味的我们，。”