“2”。
检票员是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章面“啪”地盖她手背上，盖出“橘子熊爪印”，印里浮“2”字，像临时纹身。
影厅里没座位，只有七张“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾系“橘子铃”。
屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子电影”：
第一幕：她站在“橘子操场”，跑道是“2”字形，跑一步，脚下长“橘子草”，草开“橘子花”，花心里掉“橘子分”，一分一秒拼成“还有2天”；
第二幕：操场尽头出现“橘子蛋糕”，蛋糕高七层，每层插“蜡烛橘子”，烛火是“2”字形，像给谁提前过生日；
……
电影放到尾声，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂紧。
11:38
灯亮，吊床一起晃，晃得“橘子铃”叮叮当当，掉下七片“橘子票根”，票根拼成“2”字，像提醒：该走了。
猫叼一片，片在她手心化“橘子纸船”，船自动往出口漂，漂一步，地面就“咚”地出现“橘子水印”，印是“2”形，像给地板盖邮戳。
11:39
出口是“橘子后门”，门一推，外头是“橘子码头”，码头停七只“橘子快艇”，艇身写“2”，艇头系“橘子丝带”，丝带飘“橘子香”。
艇长是“橘子鸭”，鸭嘴叼“橘子哨”，哨声“哔——”像吹泡泡。
鸭翅膀拍拍：“上船吧，顺着‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的脑袋。”
11:40
林绵抱猫上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷个小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上写“还有2天”，像给安全加个备注。
快艇“嗖”地冲，划破水面，水裂“2”字形，浪里蹦“橘子鱼”，鱼背刻“2”，像给大海编号。
开出去七百米，鸭船长“嘎”一声，艇“咔”地停，水面浮起“橘子浮标”，标上闪“2”字，像给航线点**。
11:41
浮标“啪”地裂开，升出“橘子跳台”，台高七层，每层铺“橘子垫”，垫软像橘子蛋糕。
猫先跳，尾巴当降落伞，稳稳落第一层。林绵跟着跳，每跳一层，垫就“噗”地喷“橘子彩带”，带排“2”字，像给天空扎蝴蝶结。
跳到最高层，台“咔”地变“橘子滑梯”，滑梯直通水下，入口写“滑进最后一天”。
11:42
一人一猫“滋溜”滑进水里，却不湿衣，因为水被“橘子膜”隔开，膜里包“橘子空气”，像进了一个大橘子气球。
水底是“橘子广场”，广场铺“橘子瓷砖”，砖缝拼“2”字，像给地面刺青。
广场中央，摆“橘子蛋糕”，蛋糕高七层，每层插“蜡烛橘子”，烛火是“2”字形，像给谁提前过生日。
11:43
蛋糕顶站“橘子小人”，小人脸是林绵，衣服是猫，手里举“橘子牌”，牌写“还剩2天，先许个愿”。
她刚想开口，猫“喵”一声，声浪推得烛火一起歪，火里掉“橘子星”，星排“2”字，落在蛋糕上，像给奶油撒糖霜。
11:44
小人把牌一翻，背面写：“愿望要小声，别让昨天听见。”
林绵双手合十，心里默念：“让剩下的夜，自己把路走完。”
一念完，蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”，毯上排七颗“橘子籽”，籽拼“2”字，像给愿望盖公章。
11:45
毯子自动卷，卷成“橘子卷”，卷里包“橘子梦”，梦里有“橘子门”，门缝透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更远的客人。
猫叼卷尾，卷“嗖”地变小，缩成“橘子吸管”，吸管插她口袋，像给明天留吸管口。
11:46
广场“轰”地升“橘子水柱”，柱顶托“橘子平台”，台上立“橘子门”，门牌“1号”，锁孔是“橘子籽”，像等最后一钥。
水柱升到七米高，停住，平台边缘长“橘子梯”，梯软像橘子粉条，一踩一颤。
林绵爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“还有2天，别急，最后一步会自己缩短。”
11:47
梯尽，平台“咔”地变“橘子蹦床”，床面画“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落门楣，排“1”字，像给倒计时换号。
蹦到第七下，门“呀”地自己开，缝里透出“橘子香”，香里夹“橘子歌”，歌词只有一句：“还剩1天，欢迎回家。”
11:48
门后不是路，而是一只“橘子大口袋”，袋口“橘子抽绳”，一拉就鼓，像谁把夜折好塞进去。
猫先跳，尾巴勾她手：“进吧，最后一天在袋口打盹。”
林绵深吸口气，抬脚迈进去，口袋“噗”地合拢，像给日子拉拉链。
11:49
袋里黑却不黑，因为有“橘子萤火”，一撮一撮，浮半空，排“1”字，像给黑夜点蜡烛。
脚下软，是“橘子棉”，棉里埋“橘子籽”，踩一脚，籽“咔”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“还有1天，别急，夜会自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步，棉地升“橘子台”，台摆“橘子桌”，桌放“橘子礼盒”，盒扎“橘子带”，带飘“橘子香”。
猫跳上桌，尾巴扫礼盒，礼盒“啪”开，里头躺“橘子日记本”，封面写“最后一天”，扉页空白，只夹一张“橘子票”：
“今晚十二点，橘子生日船，准时开。”
11:51
票背面画“橘子钟”，钟指“1”，像给倒计时拍最后一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）