榴莲味的星光

碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
    猫伸爪，把太阳起居室券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小飞船”，像给梦留后门。
    23:12
    窗外月亮升高，像被折得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
    她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，11下，像数羊。
    天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
    “11天后，橘子邮差会把晨曦折成纸，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
    ——倒计时11天，橘子邮差把晨曦折成纸，清晨在衣柜里打滚，甜味在练习写信，等12天后一起寄出。