新生耳垂，放进口袋，和16颗排排坐，如今17——
不对，是15颗，另外两颗提前去15天后占位。
6:56
月亮摘完，烟囱集体“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“15”，齐按，天台“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子滑梯”，旋转向下，每阶贴“黄昏邮票”，邮票飞，贴她额头，像给梦贴额饰。
滑到一半，滑梯变“秋千”，秋千绳是黄昏拧的，一荡，荡到15楼窗口，窗里亮橘灯，等她回家。
7:12
她从窗爬进，房间一切如旧，只多了一只“橘子瓶”，瓶里盛满“黄昏酱”，瓶口插“吸管”，像给夜备饮料。
猫跳桌，尾巴扫瓶，瓶身浮字：
“15天后，把酱兑雪碧，能调出傍晚的味道。”
她抿一口，甜里带一点焦苦，像快下山的太阳，咬咬牙，还是甜。
7:28
窗外最后一缕黄昏被楼群吞掉，夜色正式上班。
她抱着猫，躺回床，黄昏外套盖被面，像给梦加层橘滤镜。
猫数她心跳，15下，停一秒，再数，像给倒计时打拍子。
天花板掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏一句话：
“15天后，橘子酱会把黄昏熬成生日，你只需张嘴，就能接住整个傍晚。”
——倒计时15天，橘子汁把黄昏熬成酱，星星在锅里打滚，甜味在练习凝固，等16天后一起亮灯。