16天后能寄给过去的自己。”
她撕下一角，云纸“噗”变“橘子邮票”，邮票贴她额头，像给记忆盖戳。
3:28
云床“翻”，翻面是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋顶”，屋顶斜，瓦片是橘子瓣，踩一块，汁水溅，像给夜点腮红。
屋顶边缘立16只“橘子烟囱”，烟囱不冒烟，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”变“小月亮”，月亮排队，像串糖葫芦。
猫跳烟囱，尾巴勾月亮，摘一颗，递她，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前17颗并排，如今一共18——
不对，是16颗，另外两颗提前溜去16天后占位。
3:44
月亮摘完，烟囱“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“16”，一按，屋顶“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子楼梯”，旋转往下，每阶贴“照片”：
她1岁哭，2岁笑，……16岁偷塞橘子，
照片尾端，全变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第三颗扣子，像给成长贴标签。
4:00
楼梯底是“橘子卧室”，床16厘米高，刚好到她脚踝，像给小人国住。
床头摆“橘子闹钟”，闹针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，铃不响，改吹“橘子风”，风掀被子，露出“月亮床单”，床单印16颗睡姿猫，猫一呼吸，床就鼓，像船。
她躺下，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，16下，像数羊。
窗外橘子雨停了，留下16颗“橘子星”，挂天边，排“16”，一闪，再灭，像给黑夜关台灯。
——倒计时16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排队，风正打包，甜味在练习长大。