气球上写“橘橘橘……”像橘群排队。
她写“子子子……”像给橘子找尾巴。
25分钟到，她数——写了25行，每行25字，赢！
沈归把气球线全塞她手心：“带走，让整条街替你响。”
【12:25】
午休，行政发“橘子盒饭”，盒盖画25格跳房子，从1跳到25，跳完才能开吃。
她单脚跳，格子小，跳得摇摇晃晃，像企鹅赶集。
跳到25，盖子弹开，里面是25颗橘子味馄饨，馄饨皮薄，透出馅的橘色，像25颗小太阳。
她吃，第16颗咬到字条：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字条折成小船，放汤里，船漂，像给汤导航。
【13:25】
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“25分钟速搭，搭完，在里面数25粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩成钱包大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成巴掌大，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
【14:25】
公司停电25秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴25厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“25天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
【15:25】
她请假，去幼儿园，当“25分钟故事姐姐”。
25个小朋友排排坐，她带25只橘子灯，分完，讲《25颗橘子星》的故事：
“从前有25颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯……”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“25”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被25团小暖炉抱住。
【16:25】
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边25筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“25”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜”；
“25天后，风也偏爱你”；
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
【17:25】
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画25颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“25天后，请乘25路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
【18:25】
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“25秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是25片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“25秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
【19:25】
他们放河灯，用橘子壳当灯船，25只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍25张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“25天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
【20:25】
回家，电梯只停单数层，25被跳过，他们走楼梯，数到25层，正好25步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过25片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”
【21:25】
洗澡，浴缸水面漂25只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
【22:25】
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放25颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“25天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
【23:25】
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是25个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“25天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”
【23:59】
窗外，第25颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃罐，25颗夜光糖静静躺着，像把月亮切成块存家里。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给25天后的生日，提前暖场。
——第50日完，倒计时25天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。