【Day48·00:00】
门把手动了一下，却没开，先钻进来的是一根吸管，橘色条纹，像从汽水罐里偷跑出来的。
吸管尾巴连着一只小塑料袋，袋口用订书机封得严丝合缝，里面“咕噜”滚动一颗橘子糖，糖纸反光，把地板照出一小片月亮。
林绵光脚下去捡，袋子“噗”地炸开，糖滚到她脚背，烫了一下——不是热，是心跳的频率。
糖上这回刻着“27”，数字旁边多画了一只猫爪，像猫也参与倒计时。
她抬头，门才慢悠悠开，霍星澜站在黑暗里，手里拎一只超市购物袋，袋子鼓得快要喊救命。
“今晚不收利息，”他说，“收噪音——帮你把27天的呼噜、笑声、猫叫，全录进来，以后想我，就播给自己听。”
说着，他从口袋掏出一支旧随身听，90年代那种，按键磨到发白，耳机线却新得发亮，橘色。
他把耳机挂她脖子上，按下播放，里面传出“呼噜——喵——呼噜——”的循环，节奏稳得像摇篮曲。
林绵笑到弯腰，猫不知几时跑来，拿尾巴扫耳机线，像DJ打碟。
霍星澜把购物袋放茶几，袋口一敞，满满当当全是橘子形便利贴，每一张都写着小任务：
“把第27天的月亮撕下来，贴冰箱。”
“给猫讲27个笑话，不许冷场。”
“凌晨2点27分，开窗，对楼下路灯喊一句‘晚安’，让它早点睡。”
……
她一张张翻，像在拆盲盒，翻到最底，压着一只橘色小闹钟，闹钟被调到2:27，铃声却是猫打哈欠的声音，录得很真。
“任务做完，”他说，“闹钟会自己闭嘴，不然它一直喵，整栋楼都得起夜。”
【00:27】
随身听突然“咔哒”一声，翻面，开始播新的声音——
是霍星澜自己，压低嗓子，像在讲睡前故事：
“从前有颗橘子，住在27楼，每天往楼下扔糖，糖纸包着‘喜欢你’，有一天糖砸到一个小姑娘，小姑娘抬头，橘子就红了……”
故事只有27秒，播完，随身听自动停，像讲完就睡着。
林绵把耳机戴猫头上，猫眯眼，真的开始打呼噜，声音被随身听录进去，循环又循环。
【06:27】
闹钟“喵”地炸响，她猛地坐起，发现自己在沙发，怀里抱着猫，耳机线缠成毛线球。
窗外天真的亮了，橘色窗帘被风鼓起，像晒在阳台的大橘子。
她想起任务，赤脚跑到厨房，拉开冰箱——里面居然贴着一只“月亮”：其实是橘子皮削成的圆片，用保鲜膜粘住，像给冷冻室开天窗。
她撕下月亮，翻过来，皮背面写着：“27天后，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
她咬一口，冰得牙颤，橘子清香却瞬间爆开，像把夜里的露水嚼碎。
【07:27】
猫跟着她进洗手间，跳上马桶盖，坐得笔直，像等听段子。
她拿牙刷当话筒：“第一个笑话——为什么橘子不肯去上学？因为它怕‘被剥’！”
猫“喵”一声，不知是笑还是吐槽。
她继续：“第二个——橘子为什么总赢比赛？因为会‘橙’胜追击！”
讲到第27个，猫已经翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
她完成任务，拿手机给猫拍丑照，设成群头像。
【08:27】
电梯里贴了一张“今日运势”：
“天蝎座，幸运数字27，幸运颜色橘子皮，幸运事件——会有人请你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
她刚读完，电梯门开，外卖小哥哥递进来一只盒子，盒盖画歪头猫：“您的27口蛋糕，请慢慢吃。”
她打开，里面只有一块四方小蛋糕，却被划成27格，每格插一根极短的蜡烛，像迷你栅栏。
小哥哥解释：“一口吹一格，吹完27格，愿望就能落地。”
她吹，蜡烛太细，第一口就灭一半，剩下她拿手指捏着捻，像给愿望掐秒表。
蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，刚好到一楼，电梯门开，像剧场散场。
【09:27】
前台今天没有沙漏，改摆一只橘色风车，28片叶子，却被人掰掉一片，只剩27。
前台妹妹说：“风一转，你就得跑27米，把掉的那片找回来，不然今天不打卡。”
林绵只好沿着走廊找，最后在复印机底下发现——叶子被折成纸飞机，机翼写一行小字：
“27米后，有惊喜。”
她量着步子跑27米，正好到茶水间，门口放着一只橘色保温杯，杯盖贴便利贴：
“惊喜就是——帮你泡好27粒橘子茶，数着喝，一粒一心跳。”
她喝，茶粒在舌尖跳舞，像27只小跳蚤。
【10:27】
她回工位，椅子又升级——变成橘色转椅，扶手缠了27圈毛线，每圈挂一颗铃铛，转一下，“叮”一声。
桌面留任务卡：“转椅27圈，每圈说一句今天最想做的事，说满才能工作。”
她转，说：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想给猫洗澡。”
“想下班后去看河。”
……
说到第27句，她晕到扶桌，同事笑：“林监理，你今天想做的事，比我们KPI都多。”
【11:27】
沈归发来消息：“上天台，带杯子。”
她拎着那27粒茶底走上去，天台中央放了一只橘色大茶缸，缸里漂27只橘子皮做
（本章未完，请点击下一页继续阅读）