榴莲味的星光

  画完，她把笔插回去，画布“滴“地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
    【11:00】
    她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
    pH计=“酸酸甜甜计“；
    电子天平=“心动称重器“；
    离心机=“橘子味甩甩机“。
    连打印机都改了名：“橘子味吐纸机“，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
    “30天后，请把最后一张留给我，我要印上'生日快乐'，然后亲手撕给你。“
    林绵把报告往打印机里一塞，纸张“咔“地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了“喜欢“参数。
    【11:33】
    小王抱来一只“橘子头盔“，头盔外壳用3D打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
    “第18份利息，“小王说，“30天后，全公司人手一顶，组个'橘子脑袋'方队，给你跳应援舞。“
    林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段“橘子机械舞“，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
    【12:00】
    食堂今日上新：“橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋“，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面“30“小旗。
    林绵端着“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：“30/30，留一口给30天后的你。“
    她刚想咬，冰淇淋“咔嚓“裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成“HXL“，像把告白冻进奶油。
    同事围观：“林组，这冰淇淋都学会表白了！“
    她笑：“表什么白？它只是在交利息。“
    【12:33】
    她回工位，椅子被换成“橘子沙发“，沙发是充气的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘云上。
    扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
    “30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。“
    她往后靠，翅膀“啪“弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
    【13:00】
    手机弹出“陌生来电“，接听却是霍星澜录制的“橘子电台“：
    “FM30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
    想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句'真好甜'，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。“
    电台末尾，他真剥开橘子，“噗嗤“汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
    林绵咽口水：“行，第16句'真好甜'先欠着，30天后连本带息还你。“
    【13:33】
    她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，“噼里啪啦“砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，“咻“地把雨点炸成糖霜。
    醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着“Day1-Day30“，像把她的梦复制粘贴。
    伞柄挂一张便签：“第19份利息，30天后，想请你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。“
    她收好伞，心脏却提前开始跑“33米冲刺“。
    【14:00】
    沈归递来一张“请假条“，已经盖好章：
    “兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。“
    家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
    林绵把请假条拍他胸口：“谁是他家属？“
    沈归眨眼：“反正请假条生效，你赖不掉。“
    【14:33】
    她手机收到“外卖“提醒：
    “第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。“
    她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33朵橘色康乃馨，花朵中心塞着小纸条：
    “30天后，想请你把第16朵别在发间，余下的32朵，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。“
    她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头“咚“地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把“快乐“批量生产。
    她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wink：“16号快乐，上线！“
    【15:00】
    公司群公告：
    “30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。“
    群里瞬间刷屏：
    “停电？橘色停电？“
    “我要趁黑偷亲隔壁桌！“
    林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏“随身携带的夕阳“。
    【15:30】
    整栋楼“刷“地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大“L“，像给城市比暗号。
    黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸“沙沙“响，声音低得只能她听见：
    “第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。“
    灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
    她剥开糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
    【15:33】
    来电，打印机“咔哒“吐出一张A4，纸上只有一行字：
    “33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场