把她抵在 33° 的角落，0.5 秒的吻落在右眼角，暗区 24% 的地方亮起 33 盏橘微灯，像给月亮装调光开关。
【19:00】
33 m2 厨房，33℃ 恒温，33 mm 口径的锅，33 g 黄油在 0.5 秒里化开，像给黄昏铺地基。
霍星澜把 33 粒 1 mm 的橘色蒜片排成 33° 的星图，林绵从背后伸手，用 33 cm 的锅铲在他肩胛骨画“H”，皮脂 36.8℃，像给合同盖骑缝章。
【20:00】
天台，33° 仰角，33 lux 残照，33 mm 的橘色无人机悬在 33 m 高空，投下 33 颗光斑，像给夜空撒诱饵。
霍星澜把手机递给她，屏幕里无人机实时画面：33 片橘玻璃在地面排成 33° 的彩虹桥，桥墩位置对准她脚尖。
“走过去，利息翻倍。”
她抬脚，33 cm 的步子，33 秒后站在彩虹中心，无人机下降，33° 的倾角投下 33 mm 的戒指盒，像给余生加一把锁。
盒里是一枚 33 mm 的橘色地铁币，边缘刻着 531 的镜像，像给 ICU 床号盖邮戳。
“余额清零之前，请先签收我。”
她笑，把硬币贴在他胸口，36.8℃，心跳 24 下/15 秒，频率重叠，像给余生按播放键。
【22:00】
卧室，33 分贝鲸歌，33℃ 恒温，33 cm 地铺，33 mm 小夜灯，灯芯 0.5 g 干橘络，燃烧 33 分钟。
霍星澜把 33° 的折叠床并到她枕边，0.5 cm 的缝隙被 33 μm 的体温填满，像给并行尺归零。
“第 16 分钟我会梦游到你枕边，利息是 0.5 秒的吻。”
“第 33 分钟我会装睡，让你把利息存进暗区。”
两人同时数心跳——24 下/15 秒，频率重叠，像给余生加一条副歌。
【23:59】
33 秒倒计时，33 mm 地铁币在两人之间旋转，33° 倾角指向 Rainbow Key，像给未来加一把锁。
硬币停下，数字面向上，33 次心跳在 0.5 秒里复利成 332 次拥抱，像给余生盖邮戳。
黑暗里，他伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度 36.8℃，暗号“余生”。
她回握，指尖在他胸口写无形的“∞”，像给利息加一条脚注。
——第 39 日完，利息已复利，余生请签收。