，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5°倾斜过成生活的人。”
林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。
“谢谢爷爷。”
她起身，鞠躬，33°的弧度，像给余生行注目礼。
【20:30】
「饭后·33 rpm的黑胶」
霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。
霍星澜带她去书房，33 m2，四面墙都是黑胶，一台33 rpm的唱机正在转——
《Here Comes The Sun》，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配BGM。
她坐在33 cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给暧昧留一条缝。
霍星澜从抽屉取出一只33 mm的取景器，金属外壳刻着「531」。
他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——
每一扇窗都亮着33 lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——
“.---- ...-- .---- ...-- .---- ...--”
翻译过来：131313，像她ICU床号的倒序。
“我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”
霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”
林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。
下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。
紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——
橘灯亮成33°的弧，像给天空按一次“确认”键。
【21:00】
「归途·33 km的绕城」
车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33°，上了绕城高架。
天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5 g的橘花香，像给肺泡做SPA。
林绵把副驾椅背调到33°，侧过身，看他。
仪表盘光映在他下颌，勾出33°的影，像给轮廓加一条勾线。
“霍星澜。”
“嗯？”
“我今天给利息表新加了33项。”
“包括什么？”
“包括你爷爷炖的第16颗汤圆，包括你递纸巾时指尖多停的0.5秒，包括——”
她停住，指尖在他手背上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条 Loop。
“包括什么？”
“包括我现在想吻你，但利息翻倍，先欠着。”
霍星澜喉结动了动，像把0.5 g的橘络咽回去。
他打右转向，方向盘转过33°，车子滑进33号出口——那是通往她公寓的匝道。
【21:30】
「楼下·33秒的倒计时」
车停，熄火，33 W的灯亮起，像给黑暗加一条滤光镜。
林绵没解安全带，指尖在扣件上摩挲，金属片被她蹭出33℃的温度。
“霍星澜。”
“我在。”
“0.5°的倾斜，永久生效吗？”
“永久。”
“那——”
她转身，从后座拎过那只33 cm的铝匣，打开，取出彩虹钥匙，钥匙贴上他胸口，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。
“本金留下，利息今还。”
说完，她凑近，在距离他唇0.5 cm处停住，呼吸交换，像给暧昧加最后一根稻草。
“倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”
霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给世界按一次“水平”键。
33、32、31……
倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。
0.5秒的接触，0.5 g的湿度，0.5°的倾斜。
林绵闭眼，LED在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。
“利息已收。”她笑，眼角弯成33°的弧，“余生不欠。”
【21:33】
「楼上·33 m2的空白」
林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。
她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——
霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色灯像一颗迟到的星。
她掏出手机，给他发消息——
「到家了，彩虹已签收。」
对面秒回：
「余生请签收我。@0.5°倾斜，永久生效。」
林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。
窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。
“余生，”她轻声说，“不欠。”
——第37天，完。