“海马回声”启动，1024 枚电极同时放出 0.5μA 的微电流，频率 33Hz——
林绵最爱的橘子香在丘脑被做成“嗅觉像素”，每 0.5 秒一次脉冲，像给黑暗放一场 33 帧的动画片。
屏幕左侧是实时 fMRI，右侧是 EEG，中间跳动着一条 0.5cm 高的绿线——
那是“意识指数”，0 为深度昏迷，100 为完全清醒。
当前值：0.5
Valery 把推子前推 1mm，电流涨到 0.6μA。
绿线猛地跳到 9，又跌回 2，像一条被浪打回岸边的鱼。
霍星澜掌心全是汗，在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕，像给希望撒一把防腐剂。
他忽然想起林绵去年年会靠在他肩上说的一句话：
“如果哪天我迷路了，你就用橘子香当坐标，0.5 秒一次，我顺着味道就能回家。”
他抬头看绿线，轻声数：“0.5、1、1.5……”
像给一条鱼指认潮汐。
【07:00】
「并行危机·血压悬崖」
第 33 分钟，林绵平均动脉压突然从 66 mmHg 跌到 33，像给循环按下一键关机。
麻醉机报警，红字闪烁 0.5 秒一跳，像给死神打节拍。
Valery 吼：“快上间羟胺！”
护士把 0.5mg 间羟胺稀释到 10ml，弹丸式推注。
霍星澜被拦在 0.5 米外，只能看数字爬坡——
33、40、48、55……
在第 0.5ml 药液剩最后一滴时，血压回到 66。
绿线同步抬头，意识指数 11。
Valery 抹掉额头的汗，对霍星澜比出 0.5cm 的拇指：“第一波暗流已过。”
霍星澜却低头看自己的右手背——
旧痂被捏爆，血顺着掌纹滴在地板，0.5 秒一滴，像给成功配一段失败的后奏。
【08:00】
「并行诱醒·三通道并发」
嗅觉通道保持 33Hz 橘子像素；
听觉通道切入——顾西辞通宵剪出的 0.5 秒语音：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”循环 33 次，降半音，像给深海扔一只会唱歌的浮标；
味觉通道最后压轴——
霍星澜把 37℃猪肝菠菜粥装进 0.5ml 微量注射器，摘掉针头，用导管直接滴入舌根，0.5 秒一滴，像给黑暗喂一口故乡。
三通道同时发力，绿线开始爬坡：
11→22→33→44……
在数字跳到 55 的瞬间，林绵左手无名指微微屈曲 0.5mm，像给世界发一个 CRC 校验码。
霍星澜瞳孔地震，指节在玻璃上敲出 0.5 秒三连击，像给命运发一条 UDP 广播：
“收到！”
【09:00】
「并行终点·MRI 风暴」
Valery 决定“加火”——开启 7T 功能磁共振，实时观察默认模式网络是否重连。
林绵被推进 7T 舱，磁场启动，声音像 0.5 万支小号同时吹出一个低音 C。
霍星澜被隔在 0.5 米外的操作间，耳机里传来 Valery 的倒计时：
“3、2、1——capture！”
屏幕瞬间刷出 66 张轴向图，丘脑-前额叶之间出现一条 0.5mm 粗的断续亮线，像被雨水冲垮的独木桥。
Valery 放大、滤波、伪彩，亮线却始终缺一段 0.5cm 的“断桥”。
“这就是瘢痕留给我们的最后一道悬崖。”
他转身看霍星澜，“我们需要一次‘意识跳跃’——
把电流升到 1mA，持续时间 0.5 秒，如果亮线连通，她醒；
如果断开，她可能永远停在 0.5%。”
霍星澜没问失败会怎样，只问：“你来按，还是我来？”
Valery 把手指悬在回车键上：“法律上，我；伦理上，你。”
霍星澜把血糊糊的右手背贴在回车键旁，像给命运盖一枚湿指纹：
“一起——3、2、1。”
【09:30】
「并行跳跃·0.5 秒的永恒」
电流升起 1mA，时间 0.5 秒。
7T 舱里，林绵的脑干像被一颗 0.5 瓦秒的流星击中。
屏幕上的亮线猛地闪断，又瞬间重连，亮度比之前高 33%。
同时，绿线飙到 77，停留 0.5 秒后，稳稳落在 66。
舱内，林绵右眼睫毛颤了 0.5cm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。
舱外，霍星澜听见自己心脏“咔嗒”一声——
像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滚圆、不可逆。
Valery 摘下耳机，金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：
“霍先生，她上线了，但链路不稳，随时可能掉线。”
霍星澜把额头贴在玻璃，声音哑得只剩气音：
“那就把 0.5 秒扩写成 0.5 年，0.5 辈子，0.5 光年也行。”
血与雾同时晕开，像给未来盖一枚越来越模糊的印章。
【10:00】
「并行 ICU·拔管测试」
赵主任带人冲进舱，把林绵推回 ICU，准备拔管。
呼吸机屏幕显示：自主呼吸频率 16 次/分，潮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）