玫瑰线 3 楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行 RO2 放大 100 倍。
首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把 65% 的橘子精油倒进 50ml 容量瓶，手一抖，多滴了 0.5g，液面瞬间过线。
“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成 0.5 倍速。
旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。
顾西辞把计时器调到 33 分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：
“33:00、32:59……”
像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。
12:00 p.m. ——「并行投喂·空碗记」
ICU 不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张 0.5mm 薄的探视券。
他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。
监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到 55。
霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条 0.5m 的橘色河。
他冲进去，被护士拦在 0.5 米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。
10 秒后，曲线回升到 65，像一次被强行续写的章节。
霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm2 扩大到 1cm2，像利息滚雪球，收也收不住。
13:00 p.m. ——「并行语音日记·失声版」
医院楼梯间，霍星澜坐在第 33 级台阶，手机录音界面闪着红点。
他张了张嘴，却只发出 0.5 秒的气音，像被拔掉电源的音箱。
最终他敲下一段文字转语音：
“Day25—1：
你欠我 399 次 0.5 秒，今天又想赖账。
我偷偷给你加了利息：一次心跳 55，算你 2 倍罚息。
再不醒，我就……”
语音到这里突然断掉，像被谁按下静音键。
他把额头抵在膝盖，肩膀抖得像 0.5Hz 的低频振动，却发不出一点声音。
14:00 p.m. ——「并行快递·越洋药箱」
顺丰冷链车呼啸而至，Dr. Moreau 的加急药箱抵达医院。
箱内干冰冒烟，像给希望加一层雾效。
里头躺着 3 支 5ml 透明安瓿，标签手写着「Baclofen 0.5mg/ml 试验制剂」——
一种尚未在国内上市的 GABA-B 受体激动剂，用于促醒植物状态。
赵主任皱眉：“剂量太低，未必起效。”
霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg 起跳，直到她睁眼。”
他签字的手背血痂裂开，在知情同意书上留下 0.5cm 的褐印，像给生死状按一枚橘色指纹。
15:00 p.m. ——「并行嗅觉·唤醒实验」
香氛实验室终于交出 33 支嗅棒，编号 RO2-01 到 33，浓度依次递减 0.5%。
实验在 ICU 旁的小隔间进行，单向玻璃外站满人：
赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了，像给一场未知首映留座。
Dr. Moreau 把 RO2-18（橘子 65% 原液）伸到林绵鼻端 0.5cm 处，停 5 秒。
监护仪波形毫无波澜，像给希望投一张空白选票。
换 RO2-09（橘子 32.5%+生姜 3%），依旧平线。
霍星澜站在最后，指节被捏得发白，血顺着指甲缝滴在地胶，0.5 秒一滴，像给失败配鼓点。
就在 RO2-03（橘子 6.5%+玫瑰 30%+檀木 30%）即将撤离时——
“滴！”
波形猛地跳出一个 72 次/分的尖峰，像黑夜里有人擦亮火柴。
所有人屏住呼吸，等待第二下。
然而 10 秒过去，屏幕恢复 65，像火柴被风吹灭。
Dr. Moreau 抬头，蓝眼睛在口罩后弯成 0.5 倍月亮：“She **elled it.”
霍星澜腿一软，跪在地胶上，血滴正好落在 0.5m 标识线，像给成功补一个血色**。
16:00 p.m. ——「并行同事·人海战术」
消息像被插上 5G，十分钟内传遍玫瑰线——
“林经理对 RO2-03 有反应！”
于是，下班人潮反向涌入医院。
技术部扛来 33 台平板，循环播放林绵往年新品发布视频；
市场部抱来 99 朵玫瑰，瓣瓣撕成 0.5cm2，撒在 ICU 玻璃外，像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜；
财务妹子把 399 写成巨型支票，挂在探视走廊：“利息已到账，本金速醒！”
保洁阿姨最实在，拎来 33 斤橘子，在护士站堆成一座小山，香味蒸腾，像给整层楼点了一盏橘子长明灯。
霍星澜被人群挤到 0.5 米外，只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵，她依旧安静，却像被全世界偷偷充电。
17:00 p.m. ——「并行夕阳·2.0」
夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。
Dr. Moreau 把今天数据刻进 U 盘，递给霍星澜：“明早 8 点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）