向月光，叶片被照得透亮，像一块被点亮的屏幕。
九、22:00 p.m. —— 霍氏天台「夜观」
霍星澜独自上天台，橘子树在风里轻轻摇晃，分枝顶端冒出一个小小芽点，像一颗被藏起的秘密。
他蹲下来，用指尖在泥土写一行字：
【Day16 · 她晋升，我出院，我们还没开花，但已分枝。】
写完，他把手机放在花盆旁，镜头对准芽点，拍一张，发给她。
【图片】
【配文：观察期 49%，剩余 51%，由你命名。】
十、23:00 p.m. —— 林绵公寓「命名」
林绵收到图片，把芽点放大，发现叶脉呈「∞」形，像一次被确认的无限。
她回：
【命名：并行。】
对方秒回：
【并行生效，心跳同步。】
十一、Day 16 · 23:59 —— 备忘录「并行」
林绵写下：
「Day16：
我晋升，他出院，
橘子树分枝，叶脉呈 ∞。
观察期 49%，剩余 51%，
命名为并行，心跳开始升温。」
第 17 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。