一、Day 12 · 00:00 a.m. —— 空白钟楼的零点报时
南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在 00:00 三十年。
林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：
——钟楼亮了。
不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。
她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首 0 播放量的 Demo——
「……If you bnk me, bnk me slowly…」
空白，原来有频率。
她抬手，把 Day12 的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——
嗖。
纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。
林绵忽然懂了：
——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。
二、00:40 a.m. —— 38F 电梯里的「心跳称重」
她回公司，电梯里只有一盏感应灯。
门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。
【叮——欢迎来到 38F，空白纪元 Day12。】
机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。
电梯四壁贴满 A4，每张只印一个数字：
12.0kg
11.8kg
11.5kg……
数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。
顶层最后一张：
【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】
林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。
——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。
“我把心跳放上去，指针没动。”
男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”
林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。
62.4kg。
“指针动了，”她说，“因为你在。”
霍星澜垂眼，像得到一句赦令。
三、01:10 a.m. —— 空中花园的「月亮计时器」
同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00 开始倒数。
他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
计时器走到 00:29:47，林绵推门。
沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30 天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个 2cm 的坑，把籽放进去，覆土，压实。
然后她伸手，把计时器归零。
“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。
“S 代表沈，也代表 Start；H 代表霍，也代表 Hold。”
“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
“我选 loop。”
四、08:00 a.m. —— 品牌部的「空白心跳墙」
38F 走廊多了一面 3×5m 的软木墙，标题手写：
【Bnk Heartbeat · 请钉上你的 0.5 秒】
旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
霍星澜第一个到，把一张 ECG 折成窄条，钉在左上角——
纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳 00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
林绵最后到，她把 Day11 那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
三颗钉，成品字形，相距 30cm。
员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
五、12:00 p.m. —— 员工餐厅的「静音便当」
午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。
霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱，三层白色分格，像一盒未曝光的底片。
沈归的便当：四片橙子，去皮，按时钟方位摆成 12、3、6、9，中间空出圆心。
林绵的便当：一碗白粥，表面漂 12 粒橘子籽，像微型救生艇。
她吃到第 7 粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞下。
——把苦存进身体，才能给甜留白。
六、14:00 p.m. —— 霍家老宅的「橘子园测绘」
霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。
设计师问：“新树种多宽间距？”
霍星澜：“3.33 米。”
“为什么是 3.33？”
“因为 30 天除以 9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”
顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。
她轻声开口，声音只够风听见：
“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”
七、15:00 p.m. —— 直播间的「空白链接」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）