归笑，仰头灌完最后一口，把空罐捏扁，声音低却清晰：“那我就再追一遍，直到你选我为止。”
他忽然俯身，在她额角落下一吻，像晚星坠落，轻柔却滚烫：“林绵，第10天，我提前收网了——网住我自己。”
八、23:30 p.m. —— 备忘录的“最终章节”
林绵回到出租屋，把第10张日历撕下，在备忘录写下：
“Day 10：玫瑰解约，晚星收网。
——我自由了，他们也自由了——
但自由之后，才是选择的开始。”
写完，她站在窗前，把三只空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座三角纪念碑。
窗外，秋风吹散云层，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里结果，晚星与日光，都必须学会——等待选择。