主卧——
霍星澜靠在沙发，衬衫半湿，显然刚洗完澡，见她来，眼底闪过惊愕：“你怎么进来的？”
林绵把背包打开，掏出一瓶冰可乐，一罐热豆浆，一盒淮南牛肉汤——
“来给你送夜宵，顺便——检查橘子树。”
她走到窗台，指尖轻触青果，声音低却清晰：“它要是蔫了，我就蔫了。”
男人从后环住她腰，下巴抵在她肩窝，声音闷哑：“它很好，我不好。”
林绵侧头，耳后橘子花香钻进他鼻腔，像暗号对上。
窗外，玫瑰园被月光照成银色，橘子树在玫瑰灰里，轻轻摇晃。
七、Day 9 · 00:00 a.m. —— 备忘录的“午夜更新”
林绵回到出租屋，把今晚偷拍的“沙发守夜”画面剪成 5 秒动图——
霍星澜把枕头让给顾西辞，自己睡沙发，橘子树在背景里静静发光。
她发博：
【Day 8：橘子树在玫瑰城堡里，也守得住安全距离。——30天之昼】
评论区瞬间被“橘子树 CP”攻陷：
【沙发守夜人！】
【玫瑰成灰，橘子发光】
同一时间，顾西辞在次卧，把玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页写：
【Day 8：他为她守沙发，我为他守玫瑰——谁更可怜？】
八、00:30 a.m. —— 30 天日历的“红叉”**
林绵撕下第 8 张日历，红笔在数字上画叉，像划掉一枚子弹。
她站在窗前，与远处霍家老宅对视——
那里，玫瑰园灯火未熄，橘子树窗台微亮，像两座遥相呼应的灯塔。
她抬手，对黑暗比了个开枪手势：
“第 8 夜，安全降落，下一夜——反杀。”
窗外，秋风吹散云层，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里守夜，春天，已悄然发芽。